吳廣平 || 微光成炬?歲月為證——論《一天二十年：我與留守學(xué)生的二十年》的非虛構(gòu)深度與時代價值

洗發(fā)步驟

1

洗發(fā)水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發(fā)徹底潤濕，取適量的洗發(fā)水于掌心，揉開洗發(fā)水至輕微起泡，從頭發(fā)中部（不要直接擦在發(fā)根頭皮上哦）開始，將洗發(fā)水均勻涂抹在所有頭發(fā)上，然后輕輕揉搓頭發(fā)。10秒。。

作者簡介：吳廣平，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，中國屈原學(xué)會理事，湖南省屈原學(xué)會副會長，汨羅市屈原學(xué)會會長，湘潭市文藝評論家協(xié)會名譽主席，湘潭市全民閱讀協(xié)會副主席。曾榮獲“全國優(yōu)秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優(yōu)秀教師”“湖南省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師”“湖南省首屆普通高校教學(xué)奉獻獎獲獎教師”“湘潭市第七批優(yōu)秀專家”等榮譽稱號。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩經(jīng)：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

微光成炬 歲月為證

——論《一天二十年：我與留守學(xué)生的二十年》的非虛構(gòu)深度與時代價值

吳廣平

▲馮燦梅著《一天二十年：我與留守學(xué)生的二十年》，文化發(fā)展出版社2020年出版

摘要：馮燦梅的長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《一天二十年：我與留守學(xué)生的二十年》以二十余年的鄉(xiāng)村教育實踐為基礎(chǔ)，通過真實細膩的非虛構(gòu)筆觸，深入呈現(xiàn)了留守學(xué)生群體的生存狀態(tài)與情感世界，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村教師在教育中的多重角色與持久堅守。作品以日常敘事為載體，融合教育者與書寫者的雙重視角，通過鮮活的生活細節(jié)與長期觀察，刻畫了留守學(xué)生、鄉(xiāng)村教師及隔代親屬的立體形象，揭示了他們在時代變遷中的困境與成長。作品不僅具有非虛構(gòu)文學(xué)的審美價值與人文關(guān)懷，更通過個體命運折射出城鄉(xiāng)發(fā)展失衡、家庭教育缺失等深層社會問題，引發(fā)對教育本質(zhì)與社會責(zé)任的廣泛思考。同時，它為鄉(xiāng)村教育實踐提供了經(jīng)驗借鑒，強調(diào)情感陪伴與個性化引導(dǎo)的重要性，呼吁家庭、學(xué)校與社會協(xié)同助力留守學(xué)生的健康發(fā)展。

關(guān)鍵詞：留守學(xué)生；鄉(xiāng)村教師；長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品；教育實踐；社會關(guān)懷

引言：田埂星子亮，粉筆寫春秋

當(dāng)城鎮(zhèn)化的列車呼嘯著穿越中國鄉(xiāng)村的肌理，千萬個家庭被卷入“親子分離”的時代命題，留守學(xué)生如同被遺落在田野間的星辰，在思念與守望中獨自閃爍。在這一宏大的社會圖景下，太多敘事要么停留在數(shù)據(jù)的冰冷陳列，要么陷入苦難的獵奇呈現(xiàn)，卻少有人能真正觸及這些孩子內(nèi)心的柔軟與堅韌、鄉(xiāng)村教育者的堅守與擔(dān)當(dāng)。而湖南湘鄉(xiāng)鄉(xiāng)村教師馮燦梅，以二十三年（1996至2019年）的躬身實踐為筆，以生命與心靈的深度交融為墨，在23萬字的長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《一天二十年：我與留守學(xué)生的二十年》（文化發(fā)展出版社2020年8月出版，以下簡稱《一天二十年》）中，為我們鋪展開一幅兼具溫度與重量的非虛構(gòu)長卷。這部作品沒有驚天動地的情節(jié)，沒有振聾發(fā)聵的宣言，卻用無數(shù)個帶著泥土氣息的日常細節(jié)、飽含真情的師生互動、跨越時光的成長軌跡，將留守學(xué)生的生存圖景、鄉(xiāng)村教師的多元角色與時代變遷的深刻印記娓娓道來。它如同一束穿透迷霧的微光，既照亮了被遺忘的角落，也讓我們在感動之余，重新審視教育的本質(zhì)、親情的重量與社會的責(zé)任。當(dāng)我們翻開書頁，那些稚嫩的臉龐、溫暖的瞬間、無聲的掙扎便撲面而來，迫使我們停下匆匆的腳步，聆聽來自鄉(xiāng)村的聲音，感受那些在沉默中生長的力量。

▲冬日暖陽下的鄉(xiāng)村學(xué)生

一、非虛構(gòu)書寫：真實底色下的敘事革新

非虛構(gòu)文學(xué)的魅力，從來不是靠虛構(gòu)的戲劇沖突吸引目光，而是以扎根生活的真實為根基，用獨特的敘事視角與節(jié)奏，讓平凡日常綻放出震撼人心的力量。馮燦梅的《一天二十年》之所以動人，就在于是以二十三年的在場經(jīng)歷為素材源泉，以教育者與書寫者的雙重身份為觀察視角，以舒緩細膩的日常敘事為情感載體，構(gòu)建了一套充滿溫度與深度的敘事體系。無論是未經(jīng)修飾的生活細節(jié)、視角交融的敘事張力，還是沉淀在時光里的情感表達，都讓這部作品成為非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域中一部兼具文獻價值與審美價值的佳作。

（一）一手素材：零距離觀察的生活切片與時光沉淀

非虛構(gòu)文學(xué)的生命力在于真實，而這種真實的極致體現(xiàn)，往往源于書寫者長期的在場與深度的參與。馮燦梅自1996年踏入鄉(xiāng)村校園，二十三年間輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校，從小學(xué)到初中再回歸小學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷，讓她得以全方位、多維度地貼近留守學(xué)生群體。她不是帶著預(yù)設(shè)目的的采訪者，也不是居高臨下的觀察者，而是與孩子們朝夕相處的陪伴者、見證者與守護者。這種獨特的身份，讓她能夠捕捉到最鮮活、最本真的生活細節(jié)，這些細節(jié)如同未經(jīng)雕琢的璞玉，帶著生活本身的溫度與質(zhì)感，構(gòu)成了作品最堅實的底色。

在馮燦梅的筆下，我們能看到留守學(xué)生收到媽媽買的電話手表時格外珍視的模樣，反復(fù)撫摸、時刻惦記著這份來自遠方的牽掛；能聽到寄宿生深夜蒙在被子里思念父母的隱忍啜泣，或是看到他們望著家的方向默默流淚的身影；能讀到他們藏在心底的真摯渴望——有的盼著父母過年能多陪自己幾天，有的渴望爸爸媽媽能來學(xué)校看看自己的學(xué)習(xí)與生活，有的甚至只是希望能多接到一通父母的電話，聽聽熟悉的聲音。這些細節(jié)沒有刻意的渲染，沒有煽情的修飾，卻因其源自真實的生活場景而具有直擊人心的力量。它們?nèi)缤畹那衅瑢⒘羰貙W(xué)生的日常狀態(tài)、情感世界與內(nèi)心期盼清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，讓我們得以跳出“弱勢群體”的標(biāo)簽化認知，看到一個個具體、鮮活、有血有肉的生命個體。

更難能可貴的是，馮燦梅的記錄貫穿了二十余年的時光跨度。這意味著她不僅見證了單個孩子從懵懂童年到青澀少年的成長軌跡，更捕捉到了留守學(xué)生群體在時代變遷中的狀態(tài)變化。從最初書信往來的漫長等待，到后來電話溝通的短暫慰藉，再到如今視頻通話的即時聯(lián)系，通訊方式的改變背后，是留守學(xué)生與父母溝通模式的演變，也是時代發(fā)展在鄉(xiāng)村教育中的具體體現(xiàn)。這些跨越時光的一手素材，讓作品的真實感更加厚重，也使其具有了不可替代的文獻價值與時代意義。二十余年的堅守，讓她的書寫不再是碎片化的瞬間捕捉，而是完整的生命歷程記錄，這種時間賦予的深度，讓每一個故事都有了生長的軌跡，每一個人物都有了豐富的層次。

▲和學(xué)生冬游合影

（二）雙重身份：教育者與書寫者的視角融合

在《一天二十年》中，馮燦梅始終扮演著雙重角色——既是深耕一線的鄉(xiāng)村教師，也是敏銳細膩的書寫者。這兩種身份的融合，讓作品的敘事既有教育者的專業(yè)洞察，又有書寫者的人文關(guān)懷，形成了獨特的敘事張力，避免了純教育研究的枯燥乏味與純文學(xué)創(chuàng)作的主觀臆斷。

作為教育者，馮燦梅對留守學(xué)生的觀察始終帶著專業(yè)的敏感度。她關(guān)注學(xué)生的學(xué)業(yè)進展，更關(guān)注他們的心理狀態(tài)與人格成長。她能從學(xué)生課堂上的一個眼神、課間的一次互動中，察覺到他們的情緒變化；能從作業(yè)中的一句留言、日記里的一段文字中，讀懂他們的內(nèi)心困惑。面對學(xué)生因留守而產(chǎn)生的自卑、孤獨、叛逆等心理問題，她沒有簡單地批評說教，而是用教育者的智慧與耐心，循循善誘、因材施教。在作品中，她詳細記錄了自己如何通過主題班會、個別談心、集體活動等方式，幫助學(xué)生疏導(dǎo)心理壓力，建立自信；如何通過制定個性化的學(xué)習(xí)計劃，幫助基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生跟上進度；如何通過培養(yǎng)興趣愛好，讓學(xué)生在集體生活中找到歸屬感。這些教育實踐的記錄，不僅展現(xiàn)了她的教育理念與教學(xué)方法，也為鄉(xiāng)村教育工作者提供了寶貴的參考與借鑒。

作為書寫者，馮燦梅則以細膩的筆觸、真摯的情感，將教育過程中的點滴故事娓娓道來。她善于捕捉人物的情感變化，用生動的描寫讓讀者感受到師生之間的溫情。在記錄學(xué)生的成長故事時，她不回避他們的缺點與不足，也不夸大他們的堅強與懂事，而是以客觀、平實的筆觸，展現(xiàn)他們在困境中的掙扎、堅持與成長。同時，她也毫不掩飾自己作為教育者的內(nèi)心波動——有看到學(xué)生進步時的欣慰與喜悅，有面對學(xué)生問題時的焦慮與困惑，有付出心血卻收效甚微時的失落與迷茫。這種真實的情感流露，讓作品更加貼近讀者，也讓教育者的形象更加豐滿、立體。教育者的專業(yè)視角讓她能夠挖掘故事的深層意義，書寫者的人文筆觸讓她能夠傳遞情感的溫度，兩者的完美融合，讓作品在兼具思想性與可讀性的同時，也實現(xiàn)了教育價值與文學(xué)價值的統(tǒng)一。

（三）敘事節(jié)奏：日常敘事中的情感沉淀與張力營造

《一天二十年》沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有驚心動魄的矛盾沖突，而是以日常敘事為主，通過一個個平凡的小故事串聯(lián)起二十余年的教育時光。這種敘事節(jié)奏看似平淡，卻蘊含著深厚的情感沉淀，如同山間的溪流，緩緩流淌，卻能在不經(jīng)意間滋潤人心，形成“于無聲處聽驚雷”的藝術(shù)效果。

作品的敘事以時間為線索，按照馮燦梅的教學(xué)經(jīng)歷與學(xué)生的成長歷程展開。每個章節(jié)都圍繞著具體的人物或事件展開，可能是一次成功的課堂教學(xué)，可能是一次棘手的學(xué)生矛盾，可能是一次溫暖的師生互動，也可能是一次令人難忘的家訪。這些故事沒有固定的模式，也沒有預(yù)設(shè)的結(jié)局，它們?nèi)缤畋旧硪粯樱錆M了不確定性與偶然性，卻因為真實而格外動人。在日常敘事中，馮燦梅格外注重情感的自然流露與慢慢沉淀。她不急于表達觀點，也不刻意升華主題，而是讓情感蘊含在具體的敘事之中，讓讀者在閱讀過程中自行體會與感悟。

例如，在描寫留守學(xué)生生病時，馮燦梅沒有直接抒發(fā)心疼與關(guān)愛，而是詳細記錄了實際的照料與溝通過程：趙振林頭疼不適，她反復(fù)嘗試聯(lián)系遠在廣東的父母，未果后陪著孩子在升旗臺等待爺爺來接，還特意叮囑爺爺帶孩子去衛(wèi)生院檢查；儒心感冒發(fā)燒時，她雖因課堂無法脫身，卻默默關(guān)注著孩子的狀態(tài)，而負責(zé)照料寄宿生的鄧?yán)蠋煏皶r給孩子擦清涼油、沖感冒沖劑，讓孩子蒙上被子休息。在這些細節(jié)中，師生之間的溫情自然而然地流淌出來，無需過多的修飾，卻能讓讀者感受到滿滿的暖意。這種日常敘事的方式，也讓作品的情感表達更加真實、可信。留守學(xué)生的成長不是一蹴而就的，他們的情感變化也不是轟轟烈烈的，而是在日復(fù)一日的生活中慢慢積累、慢慢沉淀的。馮燦梅的書寫恰恰契合了這種成長節(jié)奏，她用平淡的筆觸記錄下生活中的點點滴滴，讓情感在時光的醞釀中逐漸醇厚，最終形成打動人心的力量。這種敘事藝術(shù)，讓作品具有了長久的感染力，也讓讀者在反復(fù)品讀中不斷收獲新的感悟。

▲紅磚也是玩具

二、形象塑造：留守世界的眾生相描摹與人性光輝

一部優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，不僅要記錄事件的脈絡(luò)，更要刻畫鮮活的人物形象，讓讀者從個體的命運中看到群體的困境與希望。《一天二十年》最打動人心的地方，就在于馮燦梅以細膩入微的觀察與飽含深情的筆觸，勾勒出留守世界里的“眾生相”——這里有性格迥異卻同樣渴望關(guān)愛的留守學(xué)生，有化身“代理母親”默默奉獻的鄉(xiāng)村教師，也有在溫情與困境中掙扎的隔代親屬。這些形象不再是標(biāo)簽化的符號，而是有著豐富情感與復(fù)雜處境的“真人”，他們的故事交織在一起，構(gòu)成了一幅真實而立體的留守生活圖景，也讓我們看到了人性深處的堅韌、善良與溫暖。

（一）留守學(xué)生群像：多元個性與共性困境的立體呈現(xiàn)

《一天二十年》最成功之處，在于馮燦梅塑造了一系列鮮活立體的留守學(xué)生群像。這些孩子來自不同的家庭背景，有著不同的性格特質(zhì)，卻都面臨著相似的留守困境。他們的形象多元而豐富，打破了人們對留守學(xué)生“孤僻”“叛逆”“自卑”的單一化認知，展現(xiàn)了這一群體的復(fù)雜性與多樣性，讓讀者看到了一個個真實可感的生命個體。

在馮燦梅的筆下，有性格內(nèi)向、沉默寡言的孩子。他們因為長期缺乏父母的陪伴，不善于表達自己的情感，總是在集體中扮演著“旁觀者”的角色。課堂上，他們從不主動舉手發(fā)言；課間活動時，他們也常常獨自坐在角落，看著其他同學(xué)嬉笑打鬧。但在這份沉默背后，藏著他們對關(guān)愛的渴望——他們會偷偷把老師的鼓勵記在筆記本上，會在老師生病時默默送上一杯熱水，會用優(yōu)異的成績來證明自己的價值。劉仁睿便是這樣一個孩子，在不到周歲時母親就外出打工并再也沒有回來，他對母親的記憶幾乎為零，長期封閉自己。在馮老師持續(xù)的關(guān)注和鼓勵下，這個原本內(nèi)向、自卑的孩子逐漸變得開朗，成為老師的“得力助手”和同學(xué)們“學(xué)習(xí)的榜樣”，當(dāng)全班同學(xué)一起喊“媽媽，節(jié)日快樂”時，他最終也打開嗓門，大聲地喊出了這句話，那一刻，壓抑已久的情感得到了釋放。

也有性格開朗、樂觀堅強的孩子。他們雖然身處留守的困境，卻沒有被生活的艱辛打倒。他們主動承擔(dān)起家務(wù)責(zé)任，照顧年邁的爺爺奶奶；他們積極參與學(xué)校的各項活動，用笑容感染著身邊的同學(xué)與老師。在他們身上，我們看到了超越年齡的成熟與懂事，看到了面對困境時的堅韌與樂觀。但馮燦梅也沒有回避他們內(nèi)心的脆弱——在某個節(jié)日的夜晚，當(dāng)看到其他同學(xué)與父母團聚時，他們眼中也會閃過一絲失落；在遇到挫折時，他們也會偷偷躲起來流淚。馮俊輝姐弟便是典型代表，年僅8歲和10歲的他們，在爺爺也外出打工時，不僅要自己上學(xué)，還要負責(zé)接送4歲的堂弟，回家后生火做飯、料理家務(wù)。曾家淳熟練地在家中各個角落翻找衣物換洗的場景，以及馮俊輝姐姐在灶臺前踮腳炒菜的畫面，令人心酸之余，也展現(xiàn)了貧困與留守境遇下，孩子們被迫迅速成長的生命韌性。

還有一些調(diào)皮搗蛋、叛逆任性的孩子。他們因為缺乏父母的有效監(jiān)管，養(yǎng)成了不好的生活習(xí)慣與學(xué)習(xí)習(xí)慣，常常在學(xué)校惹是生非、違反紀(jì)律。他們可能會逃課、打架、欺負同學(xué)，讓老師頭疼不已。但馮燦梅沒有簡單地將他們定義為“壞孩子”，而是深入挖掘他們叛逆行為背后的原因——或許是為了吸引他人的關(guān)注，或許是對父母缺席的無聲抗議，或許是在成長過程中缺乏正確的引導(dǎo)。王宇澤脾氣暴躁，經(jīng)常與同學(xué)發(fā)生沖突，甚至?xí)|西、砸凳子，其行為背后是內(nèi)心安全感極度缺乏與情緒管理能力的缺失，根源在于家庭教育的嬌縱與父親壞脾氣的不良影響。朱宇強則“像只未經(jīng)人類馴化的小野獸”，在地上摸爬滾打，在墻角挖洞，學(xué)習(xí)困難，行為頑劣，這是因為其父教育方式簡單粗暴，非打即罵，母親則長期缺席，家庭功能嚴(yán)重失調(diào)。通過馮燦梅的書寫，我們看到了這些孩子內(nèi)心的迷茫與無助，也看到了他們對愛的渴望與對正確道路的向往。

這些多元的學(xué)生形象，共同構(gòu)成了留守學(xué)生群體的真實面貌。他們既有各自的個性特征，又面臨著共性的困境——父母陪伴的缺失、家庭教育的缺位、情感支持的不足。馮燦梅通過對這些形象的細致描摹，讓讀者深刻認識到留守學(xué)生問題的復(fù)雜性與緊迫性，也讓我們對這一群體多了一份理解與包容。

▲陪送學(xué)生去家訪

（二）教師形象：“代理母親”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與情感奉獻

在留守學(xué)生的成長過程中，鄉(xiāng)村教師扮演著至關(guān)重要的角色，他們不僅是知識的傳授者，更是情感的陪伴者、成長的引導(dǎo)者。馮燦梅在作品中，通過對自己及身邊同事的描寫，塑造了一群有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有愛心的鄉(xiāng)村教師形象，其中最具代表性的便是她自身所展現(xiàn)的“代理母親”形象，深刻詮釋了鄉(xiāng)村教師在特殊環(huán)境下的角色嬗變與無私奉獻。

作為“代理母親”，馮燦梅承擔(dān)起了父母缺席后的照管責(zé)任。她關(guān)心學(xué)生的衣食住行，冬天提醒他們增添衣物，夏天叮囑他們注意防暑；學(xué)生生病時，她及時送醫(yī)就診，悉心照料；學(xué)生遇到生活困難時，她慷慨解囊，伸出援手。有學(xué)生因為家境貧寒，買不起學(xué)習(xí)用品，她自掏腰包為其購置；有學(xué)生因為思念父母而情緒低落，她耐心安慰，陪伴在側(cè)；有學(xué)生因為缺乏家庭溫暖而變得孤僻叛逆，她用愛心與耐心慢慢融化他們心中的堅冰。學(xué)前班的孩子們會主動為她按摩，分享從家里帶來的糖果；劉川會特意從田野里采摘韭菜花送給她；朱宇強和儒心會在婦女節(jié)給她送上自己精心準(zhǔn)備的小禮物，這些看似簡單的行為背后，是孩子們將對母愛的渴望轉(zhuǎn)移到了這位“代理母親”身上。

這種“代理母親”的角色，要求她付出比普通教師更多的時間與精力。她的工作時間早已超出了正常的教學(xué)時段，課間、課后、周末、節(jié)假日，都能看到她陪伴學(xué)生的身影。她不僅要備課、上課、批改作業(yè)，還要關(guān)注學(xué)生的心理狀態(tài)、處理學(xué)生的矛盾糾紛、與家長及監(jiān)護人溝通聯(lián)系。有時候，她需要扮演嚴(yán)厲的“家長”，糾正學(xué)生的錯誤行為；有時候，她需要扮演溫柔的“母親”，給予學(xué)生情感的慰藉；有時候，她需要扮演知心的“朋友”，傾聽學(xué)生的心聲。在處理王宇澤暴力行為時，她沒有停留在簡單的懲罰，而是探尋其家庭根源，并教給他“深呼吸”“去操場跑步”等情緒管理方法，這種教育已然觸及了靈魂塑造的層面。

更難能可貴的是，馮燦梅的這份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，不是一時的熱情，而是二十余年如一日的堅守。在這二十余年里，她有過疲憊與迷茫，有過委屈與失落，甚至有過放棄的念頭，但每當(dāng)看到學(xué)生們渴望知識的眼神、感受到他們對自己的依賴與信任時，她便又重新燃起了斗志。她用自己的堅守，為留守學(xué)生撐起了一片愛的天空；用自己的行動，詮釋了鄉(xiāng)村教師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。她的形象，不僅是個體的寫照，更是千千萬萬鄉(xiāng)村教師的縮影，讓我們看到了教育者的初心與使命。此外，作品中還塑造了鄧?yán)蠋煹绕渌l(xiāng)村教師形象，他們像“大媽媽”一樣，照顧著年幼寄宿生的飲食起居，傍晚帶他們散步，給予他們家庭式的關(guān)懷，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村教育的溫暖底色。

▲老師，我們向你挑戰(zhàn)

（三）親屬形象：隔代監(jiān)護的溫情守護與現(xiàn)實困境

在留守學(xué)生的成長環(huán)境中，隔代親屬（祖父母、外祖父母）是重要的監(jiān)護者群體。馮燦梅在作品中，沒有忽視這一群體的存在，而是通過細膩的描寫，塑造了一系列隔代親屬的形象，全面展現(xiàn)了隔代監(jiān)護中的溫情與困境，讓讀者看到了留守學(xué)生成長環(huán)境的復(fù)雜性。

隔代親屬的愛是留守學(xué)生成長過程中的重要溫暖來源。在馮燦梅的筆下，我們看到了祖父母們對孫輩的悉心照料與無私關(guān)愛。他們年事已高，卻依然承擔(dān)起了照顧孩子的重任，洗衣做飯、接送上下學(xué)、關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)與生活。他們或許文化水平不高，無法輔導(dǎo)孩子的功課，但他們用樸素的語言教導(dǎo)孩子做人的道理；他們或許精力有限，無法給予孩子細致入微的陪伴，但他們用行動詮釋著親情的溫暖。有祖父母為了讓孩子吃上可口的飯菜，每天天不亮就起床忙活；有祖父母為了給孩子湊學(xué)費，省吃儉用，舍不得花一分錢；有祖父母在孩子生病時，心急如焚，整夜守在床邊。這些溫情的瞬間，讓留守學(xué)生在父母缺席的成長過程中，依然能感受到家庭的溫暖與親情的力量。

但同時，馮燦梅也客觀地呈現(xiàn)了隔代監(jiān)護面臨的諸多困境。由于年齡差距大，隔代親屬與留守學(xué)生之間存在著明顯的代溝，難以理解孩子的內(nèi)心想法與情感需求。他們往往更關(guān)注孩子的物質(zhì)生活，卻忽視了孩子的心理成長；更注重孩子的身體健康，卻忽略了孩子的情感陪伴。在教育方式上，隔代親屬大多采用傳統(tǒng)的教育模式，要么過于溺愛，對孩子的錯誤行為聽之任之；要么過于嚴(yán)厲，采用簡單粗暴的方式管教孩子，這些都不利于孩子的健康成長。葛心經(jīng)常不能完成家庭作業(yè)，家里只有年邁的爺爺奶奶，無法給她提供必要的學(xué)習(xí)監(jiān)督和支持，反映了隔代監(jiān)護在教育引導(dǎo)方面的局限性。

此外，隔代親屬的身體狀況與經(jīng)濟條件，也限制了他們的監(jiān)護能力。許多祖父母年事已高，身體多病，自身需要照顧，難以有足夠的精力照顧孩子；部分家庭經(jīng)濟條件困難，無法為孩子提供良好的生活與學(xué)習(xí)環(huán)境，甚至連孩子的基本生活需求都難以滿足。李謹(jǐn)順的爺爺偏癱在床，奶奶一人承擔(dān)照料老人和孫子的重任，家庭經(jīng)濟壓力巨大，父母在外地做小生意，當(dāng)爺爺舊病復(fù)發(fā)需要大額醫(yī)療費時，家庭矛盾爆發(fā)，父母最終負氣離開，將孩子托付給學(xué)校，這一案例深刻展現(xiàn)了隔代監(jiān)護在經(jīng)濟與精力方面的雙重困境。這些困境，讓隔代監(jiān)護的效果大打折扣，也讓留守學(xué)生的成長面臨著更多的挑戰(zhàn)。馮燦梅對隔代親屬形象的全面呈現(xiàn)，讓我們認識到，解決留守學(xué)生問題，需要家庭、學(xué)校、社會的共同努力。

▲和學(xué)生一起跳繩

三、價值意蘊：文學(xué)書寫與社會現(xiàn)實的深度共振

一部能夠穿越時光、打動人心的作品，往往兼具文學(xué)的審美價值、社會的反思價值與實踐的指導(dǎo)價值。《一天二十年》并非簡單的“教育日記”或“故事集”，而是馮燦梅以文學(xué)為橋梁，連接個體經(jīng)歷與社會現(xiàn)實的深度創(chuàng)作。它既有非虛構(gòu)文學(xué)的細膩審美與人文關(guān)懷，讓讀者在文字中感受情感的溫度；也有社會鏡像的清晰映照與深刻追問，促使我們反思留守學(xué)生問題背后的復(fù)雜成因；更有鄉(xiāng)村教育實踐的經(jīng)驗總結(jié)與路徑啟示，為教育工作者提供可借鑒的方法。這種多維度的價值共振，讓作品超越了個人敘事的局限，成為一部具有時代意義的“精神文本”。

（一）文學(xué)價值：非虛構(gòu)文學(xué)的審美表達與人文關(guān)懷

《一天二十年》作為一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，不僅具有深刻的現(xiàn)實意義，更具有獨特的文學(xué)價值。馮燦梅以真摯的情感、細膩的筆觸、平實的語言，構(gòu)建了作品的審美表達體系，將人文關(guān)懷融入每一個文字之中，展現(xiàn)了非虛構(gòu)文學(xué)的獨特魅力。

在語言表達上，馮燦梅的文字樸實無華卻飽含深情。她沒有使用華麗的辭藻，也沒有運用復(fù)雜的修辭手法，而是采用平實、自然的語言，記錄下生活中的點點滴滴。這種語言風(fēng)格，與鄉(xiāng)村的生活氛圍、留守學(xué)生的純真天性相契合，讓作品具有了濃郁的生活氣息與鄉(xiāng)土韻味。在她的筆下，鄉(xiāng)村的山水風(fēng)光、校園的日常場景、孩子的純真笑容，都被描繪得生動形象、栩栩如生。“劉川舉著那束韭菜花，像小鴨子似的搖晃著細碎而急促的步子跑進校園，一直跑到我房間的門口。我正背對著他收拾桌上的物品，他忽然感到有點害羞，有點膽怯……他不言語，昏暗的光線下，小臉蛋憋出了淡淡的紅潤。”這樣的描寫既生動具體，又飽含情感，讓讀者仿佛身臨其境。同時，她的文字又蘊含著深厚的情感力量，無論是描寫師生之間的溫情互動，還是記錄孩子的思念與迷茫，都能讓讀者感受到滿滿的暖意與深深的共情。

在敘事結(jié)構(gòu)上，作品采用了散文化的敘事方式，沒有嚴(yán)格的情節(jié)線索，也沒有固定的篇章結(jié)構(gòu)，而是以一個個獨立的故事串聯(lián)起二十余年的時光。這種結(jié)構(gòu)方式，使得作品更加靈活自由，能夠容納豐富的生活細節(jié)與情感體驗。每個故事既相對獨立，又相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成了留守學(xué)生的成長圖景與鄉(xiāng)村教育的發(fā)展軌跡。這種散文化的敘事，讓讀者在閱讀過程中如同在聽一位老朋友講述往事，親切自然，引人入勝。作品中大量運用白描手法，通過細膩的細節(jié)描寫，將鄉(xiāng)村教育和留守學(xué)生的生活狀態(tài)栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。她不對人物和事件進行過多主觀評價，而是通過精準(zhǔn)的細節(jié)選擇和客觀描述，讓事實本身說話，這種寫法增強了作品的藝術(shù)感染力和真實感。

更重要的是，作品將人文關(guān)懷貫穿始終。馮燦梅以平等的視角看待每一個留守學(xué)生，尊重他們的個性，理解他們的困境，關(guān)愛他們的成長。她沒有將他們視為需要同情的弱勢群體，而是將他們視為獨立的生命個體，用文字展現(xiàn)他們的尊嚴(yán)、堅強與夢想。這種人文關(guān)懷，讓作品超越了單純的非虛構(gòu)記錄，具有了深刻的思想內(nèi)涵與精神價值。它引導(dǎo)讀者關(guān)注留守學(xué)生的內(nèi)心世界，反思社會現(xiàn)實中的問題，傳遞了尊重、理解、關(guān)愛他人的價值理念。

▲夕陽與野雛菊

（二）社會價值：留守學(xué)生問題的鏡像呈現(xiàn)與多維反思

《一天二十年》不僅僅是一部文學(xué)作品，更是一面反映留守學(xué)生問題的鏡子，它通過具體的人物與故事，呈現(xiàn)了留守學(xué)生群體的生存現(xiàn)狀與成長困境，引發(fā)了社會對這一問題的深刻反思，具有重要的社會價值。

作品全面呈現(xiàn)了留守學(xué)生在成長過程中面臨的多重困境。在家庭教育方面，父母的長期缺席導(dǎo)致留守學(xué)生缺乏有效的監(jiān)護與引導(dǎo)，隔代監(jiān)護又存在諸多局限，使得他們在品德養(yǎng)成、行為規(guī)范、心理發(fā)展等方面面臨著諸多挑戰(zhàn)。在學(xué)校教育方面，鄉(xiāng)村學(xué)校的教育資源相對匱乏，師資力量相對薄弱，難以滿足留守學(xué)生多樣化的學(xué)習(xí)需求與心理需求。在社會環(huán)境方面，鄉(xiāng)村的公共服務(wù)設(shè)施不完善，缺乏適合留守學(xué)生的文化活動與心理輔導(dǎo)機構(gòu)，使得他們的成長環(huán)境相對單一。這些困境，不僅影響著留守學(xué)生的健康成長，也關(guān)系到鄉(xiāng)村振興與社會和諧穩(wěn)定。許麗姐弟的父母離異后，母親在外地打工，父親收入不穩(wěn)定，姐弟三人的生活全靠爺爺做豆腐、賣豆腐維持，開學(xué)一個多月伙食費尚未繳納，許麗只能通過努力表現(xiàn)來維護自己脆弱的尊嚴(yán)，這一案例深刻反映了留守學(xué)生在家庭與社會層面面臨的雙重困境。

通過對這些困境的呈現(xiàn)，作品引發(fā)了社會對留守學(xué)生問題的多維度反思。它讓我們意識到，解決留守學(xué)生問題，不是單一部門、單一群體的責(zé)任，而是需要家庭、學(xué)校、社會、政府等多方力量的協(xié)同發(fā)力。家庭要加強與孩子的溝通聯(lián)系，承擔(dān)起家庭教育的責(zé)任；學(xué)校要加強師資隊伍建設(shè)，改善教育教學(xué)條件，關(guān)注學(xué)生的心理成長；社會要營造關(guān)愛留守學(xué)生的良好氛圍，提供更多的資源與支持；政府要加強政策保障，完善公共服務(wù)體系，推進城鄉(xiāng)教育均衡發(fā)展。作品拋出了一系列振聾發(fā)聵的追問：“留守學(xué)生真的習(xí)慣了與爺爺奶奶在一起的生活？”“留守學(xué)生真的不開心再與父母生活在一起？”“為了給孩子一個更好的生活環(huán)境！……出門在外的父母的這些回答——理由成立嗎？”這些問題，直指問題的核心，挑戰(zhàn)著社會慣常的思維模式，迫使讀者去思考物質(zhì)改善與情感陪伴之間的價值排序，去反思當(dāng)前發(fā)展模式下的代價承擔(dān)。

同時，作品也展現(xiàn)了留守學(xué)生問題在時代發(fā)展中的變化與進步。隨著國家政策的不斷完善、社會關(guān)注度的持續(xù)提高、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入實施，留守學(xué)生的成長環(huán)境正在逐步改善。通訊方式的進步讓他們與父母的溝通更加便捷，鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件設(shè)施不斷完善，社會各界的關(guān)愛行動讓他們感受到了溫暖。這些變化，讓我們看到了解決留守學(xué)生問題的希望與可能，也為今后的工作指明了方向。作品通過微觀敘事與宏觀社會的對話，將留守學(xué)生的個體經(jīng)歷與城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展差異、戶籍制度限制、社會保障體系不完善等宏觀因素聯(lián)系起來，使作品具有了超越個人敘事的社會學(xué)意義。

▲和學(xué)生一起下象棋

（三）教育價值：鄉(xiāng)村教育實踐的經(jīng)驗總結(jié)與路徑啟示

作為一位深耕鄉(xiāng)村教育二十余年的一線教師，馮燦梅在《一天二十年》中，詳細記錄了自己的教育實踐與教育理念，為鄉(xiāng)村教育工作者提供了寶貴的經(jīng)驗與啟示，具有重要的教育價值。

作品展現(xiàn)了以人為本的教育理念在鄉(xiāng)村教育中的實踐路徑。馮燦梅始終堅持以學(xué)生為中心，尊重學(xué)生的個性差異，關(guān)注學(xué)生的全面發(fā)展。她不局限于傳統(tǒng)的課堂教學(xué)模式，而是根據(jù)留守學(xué)生的特點與需求，創(chuàng)新教育教學(xué)方法。她通過開展主題班會、組織社會實踐活動、培養(yǎng)興趣愛好等方式，豐富學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗，促進學(xué)生的品德養(yǎng)成與能力提升。她注重因材施教，針對不同學(xué)生的性格特點與學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，制定個性化的教育方案，讓每個學(xué)生都能在自己的節(jié)奏中成長進步。面對王宇澤的暴力行為，她沒有簡單批評，而是耐心教導(dǎo)他情緒管理的方法；面對朱宇強的頑劣，她嘗試了“鼓勵、處罰、表揚、批評……軟的硬的輪番上陣”，始終沒有放棄，體現(xiàn)了因材施教的教育智慧。

作品也呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村教師專業(yè)成長的路徑與方法。在二十余年的教學(xué)實踐中，馮燦梅不斷學(xué)習(xí)、不斷反思、不斷進步。她積極探索適合鄉(xiāng)村教育的教學(xué)模式，不斷提升自己的教學(xué)能力與專業(yè)素養(yǎng)；她注重與同事的交流合作，相互學(xué)習(xí)、共同進步；她關(guān)注教育政策的變化與教育理念的更新，將先進的教育思想融入自己的教學(xué)實踐之中。她的成長經(jīng)歷，為鄉(xiāng)村教師的專業(yè)發(fā)展提供了有益的借鑒——鄉(xiāng)村教師要堅守教育初心，立足鄉(xiāng)村實際，不斷提升自身素質(zhì)，才能更好地滿足學(xué)生的成長需求。鄉(xiāng)村教師在留守學(xué)生教育中承擔(dān)著多元角色，既是情感替代的父母角色，也是社會化代理的家庭教育者，還是社會支持體系的核心協(xié)調(diào)者，這些角色要求鄉(xiāng)村教師不斷提升自身的綜合素養(yǎng)，才能應(yīng)對復(fù)雜的教育情境。

此外，作品還強調(diào)了家校合作在鄉(xiāng)村教育中的重要性。馮燦梅注重與家長及監(jiān)護人的溝通聯(lián)系，通過電話、微信、家訪等多種方式，及時反饋學(xué)生的學(xué)習(xí)情況與心理狀態(tài)，了解學(xué)生的家庭環(huán)境與成長背景，形成了家校共育的良好局面。她建立家長微信群，發(fā)孩子們學(xué)習(xí)、活動的照片、視頻，讓外出務(wù)工的家長及時了解孩子在學(xué)校的情況，還利用下課時間讓留守學(xué)生在微信里和父母語音或視頻，保持情感的維系。她的實踐證明，只有加強家校合作，形成教育合力，才能為留守學(xué)生的健康成長提供更有力的保障。這些教育經(jīng)驗與啟示，對于推動鄉(xiāng)村教育高質(zhì)量發(fā)展、提升留守學(xué)生教育質(zhì)量具有重要的指導(dǎo)意義。

▲學(xué)前班的小朋友爬到馮老師身上

結(jié)語：星河映初心，薪火永相傳

二十三載春秋流轉(zhuǎn)，二十三載風(fēng)雨堅守，馮燦梅用生命書寫的《一天二十年》，早已超越了一部非虛構(gòu)文學(xué)作品的范疇，成為一部記錄時代變遷、承載教育初心、傳遞人間大愛的精神史詩。這部作品以真實為底色，用細膩的筆觸描摹了留守世界的眾生相，讓我們看到了留守學(xué)生的堅韌與夢想、鄉(xiāng)村教師的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、隔代親屬的溫情與困境；它以文學(xué)為載體，傳遞了深厚的人文關(guān)懷，引發(fā)了社會對留守學(xué)生問題的深刻反思，為鄉(xiāng)村教育的發(fā)展提供了寶貴的經(jīng)驗與啟示。

▲野地里的狗尾草

當(dāng)我們合上書本，那些鮮活的人物、溫暖的故事、深刻的思考依然縈繞在心頭。曾家純那雙為老師捶背的小手，劉川手中那束帶著羞澀的韭菜花，劉仁睿終于喊出“媽媽，節(jié)日快樂”時的釋然，馮燦梅二十余年如一日的堅守，都已深深烙印在我們的記憶中。它們提醒我們，鄉(xiāng)村教育的發(fā)展從來不是一蹴而就的，留守學(xué)生問題的解決也需要長期的努力，但只要有像馮燦梅這樣堅守初心、默默奉獻的教育者，只要有社會各界的關(guān)心與支持，留守學(xué)生就一定能在愛的陪伴下健康成長，鄉(xiāng)村教育就一定能迎來更加美好的明天。

她的愛如同微光，照亮了留守學(xué)生的成長之路，也匯聚成了推動鄉(xiāng)村教育發(fā)展的星河。這部作品的價值，不僅在于它記錄了一段難忘的時光，更在于它傳遞了一種精神——堅守的精神、奉獻的精神、大愛的精神。這種精神，將激勵著更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村教育、關(guān)愛留守學(xué)生，為實現(xiàn)教育公平、推進鄉(xiāng)村振興、構(gòu)建和諧社會貢獻自己的力量。而那些在田野間、校園里閃爍的童真目光，那些混合著陽光、淚水與堅韌的生命故事，終將在時代的長河中留下深刻的印記，不斷喚醒著人們的良知與責(zé)任，讓每一個留守學(xué)生都能在愛的滋養(yǎng)下，綻放出屬于自己的生命光彩。

馮燦梅簡介：馮燦梅，1996年至2022年任教于湘鄉(xiāng)市育塅鄉(xiāng)安鄉(xiāng)、育紅、石泉、上山等多所鄉(xiāng)村中小學(xué)校，2022年下學(xué)期起任教于湘鄉(xiāng)市東臺中學(xué)。湖南省作家協(xié)會會員、湖南省教師作家協(xié)會會員，湘鄉(xiāng)市政協(xié)委員。曾榮獲“湘潭市優(yōu)秀教師”“湘潭市德育工作先進個人”等榮譽稱號。其創(chuàng)作出版的長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《一天二十年：我與留守學(xué)生的二十年》廣受關(guān)注，先后獲中國作家網(wǎng)推薦、入選“探照燈書評人好書榜”，被國家新聞出版署列入《農(nóng)家書屋重點圖書推薦目錄》，并入選上海“市民修身書單”；該書亦被北京、上海、天津、廣州等多地公共圖書館及高校圖書館收藏。此外，她撰寫的多篇反映留守學(xué)生題材的非虛構(gòu)文學(xué)作品發(fā)表于《天涯》《中國校園文學(xué)》《愛你·教師文學(xué)》《初中生》等國家級、省級文學(xué)刊物。她指導(dǎo)的學(xué)生作文屢次獲獎，多篇作品被《中國婦女報》《初中生》等報刊選用。其個人文學(xué)創(chuàng)作成果曾獲首屆湖南省教師文學(xué)獎·散文提名獎、湘潭市首屆“文學(xué)藝術(shù)新人獎”、湘鄉(xiāng)市2020年度文學(xué)藝術(shù)成果二等獎。

點擊查閱往期評論

點擊購買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩經(jīng)》

( 用詩歌喂養(yǎng)格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個人的浮世清歡

一個人的細水流長

想明白了，只不過是一本書一壺茶、一首詩

有些地方，今生是必須去的

比如小妃的詩小院

有些人，今生是必須見的

比如小妃······

遇見小妃·遇見詩

文藝 | 簡約 | 唯美

終身顧問：鄒聯(lián)安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔