清末太監(jiān)孫耀庭自述：夜里伺候嬪妃時(shí)，鞋內(nèi)要放1顆蒼耳，為何？

一九二三年深秋的子夜，北風(fēng)刮過乾清門的銅釘大門，漆面被風(fēng)沙磨出一道道暗紋。門外，值夜的孫耀庭跺著腳取暖，鞋里那粒硬邦邦的東西一陣刺痛，讓他瞬間清醒。就在前刻，他的身子差點(diǎn)兒順著石階滑坐下去，腦袋像磕在云彩里。御前不許眨眼，他只能靠那顆小小的蒼耳提醒自己——疼痛就是活命的信號(hào)。

說起這顆草籽的來歷，還得把時(shí)間撥回二十年前。孫耀庭生于一九零二年天津衛(wèi)近郊西雙塘，家中薄田數(shù)畝，收成勉強(qiáng)糊口。村里人最風(fēng)光的角色是“小德張”張祥齋，回鄉(xiāng)時(shí)前呼后擁，銅錢響得熱鬧。少年孫耀庭瞧得眼紅，覺得只要進(jìn)宮當(dāng)差，就能翻身。十二歲那年，他父親與小德張口角，被迫離鄉(xiāng)，窮途末路之下，全家一天只嚼得上兩碗高粱面。求學(xué)無門，參軍無門，宮門似乎成了唯一的出路。

可宮門不是隨便推開的。想進(jìn)御前，先得“凈身”。刀子下去，苦痛涌上來，那一刻他暈死過去，心里只剩一句念頭：“活下去，總比餓死好。”沒成想，醒來后傳來清廷遜位、民國(guó)建立的消息，臨時(shí)政府給了宣統(tǒng)皇室優(yōu)待，紫禁城仍由溥儀居住，太監(jiān)照舊。懸著的心這才放下，他托人找到溥儀的皇叔載濤，在王府里打雜兩年，終獲宮門腰牌。

紫禁城確實(shí)富麗，可規(guī)矩也密不透風(fēng)。新人先在戲班子跑腿、遞水、提燈，稍不留神就得鞭杖侍候。一次誤碎了張總管的食盒，他被打得皮開肉綻。張老頭暴斃后，宮里把他撥去侍奉婉容皇后。新差事聽著體面，其實(shí)是一項(xiàng)折磨：深夜守門“打更”，不準(zhǔn)合眼，隨時(shí)聽候差遣。誰要是敢打盹，四十杖起步，多半下半個(gè)月抬不動(dòng)腿。

沒幾天，禍就來了。門口幾個(gè)年輕太監(jiān)嘴快，議論起溥儀和婉容的日常，小聲卻沒避開隔扇里的皇帝。溥儀翻身起怒，掀簾持槍，黑洞洞的槍口懟在孫耀庭眉心，“膽敢妄議朕事？”短短一句，血都涼了。婉容替他說情，才免一死。性命堪留，痛苦難消，他更不敢懈怠。

然而人終究是肉做的。又一個(gè)夜值，他腿麻到失去知覺，身子一歪便坐在臺(tái)階，眼皮重得像灌鉛。天亮后，總管冷聲宣判杖四十，棍子落地，疼得他幾日幾夜只能趴在木板床。起身那一刻，他暗下決心：再挨一次，命就沒了。

辦法總要找。同行們守口如瓶，生怕自家招數(shù)外泄。他轉(zhuǎn)而纏著一個(gè)老值夜，遞酒，賠笑，硬是把老人灌得東倒西歪。凌晨時(shí)分，老人腳一抬，鞋底露出一抹灰綠刺球。孫耀庭會(huì)意，脫鞋細(xì)看，那東西竟是村口遍地皆是的蒼耳。小草籽外殼布滿倒刺，嵌入布鞋后跟，輕邁一步就像針扎。幾小時(shí)走動(dòng)下來，神經(jīng)被刺痛牽著，瞌睡跑得無影無蹤。

“你懂了就好。”醉漢呢喃，一句帶著酒氣。僅此一句對(duì)話，便救了孫耀庭此后的性命。他迅速尋來蒼耳，塞入鞋墊，自此夜深人靜，只要腳底隱痛，他就再不敢怠慢。值得一提的是，紫禁城里后來不少值夜小廝都學(xué)會(huì)此招，彼此心照不宣。

時(shí)間轉(zhuǎn)到一九二四年十月二十三日，直奉軍閥混戰(zhàn)，馮玉祥發(fā)起北京政變，溥儀被迫離宮。宮門外號(hào)角聲此起彼伏，孫耀庭隨末班馬車被遣散，領(lǐng)到微薄遣散銀票。他年僅二十二歲，卻背了個(gè)“宮里出來”的名頭。凡走到哪兒，都有人指點(diǎn)：“瞧，那就是閹人。”世道兵荒馬亂，他流落鄉(xiāng)間，靠給人寫賬、燒鍋爐混口飯。

從一九二八年到一九四九年，北京易手?jǐn)?shù)次，軍閥、日軍、國(guó)民黨輪番占城。孫耀庭眼見同僚或病死、或流落青樓門口要飯。太監(jiān)這一行，到此徹底斷代。新中國(guó)成立后，紫禁城改名故宮博物院，舊人舊事成了陳列品。地方政府給他分配了宿舍，偶有記者登門，問得最多的仍是那粒蒼耳。孫耀庭笑而不答，隨后輕描淡寫一句：“腳底那刺，可比鞭子管用。”

一九八七年，電影《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》上映，劇組幾次登門，請(qǐng)他提供生活細(xì)節(jié)。相機(jī)咔嚓聲里，他撫摸早年留下的鞭疤，目光平靜，像在看旁人的故事。采訪筆記寫道：孫耀庭六十五歲后嗜讀《史記》，常把司馬遷的“人固有一死”念在嘴邊。他不說教，也不感慨，對(duì)外只承認(rèn)一句：“宮里規(guī)矩多，活命辦法更多。”

蒼耳，如今仍隨風(fēng)附著在郊野牲畜的毛上，秋末結(jié)籽，冬雪埋沒。外人只當(dāng)它是野草，可在太監(jiān)眼里，那是守夜時(shí)唯一的警鐘。沒有鐘聲，沒有燈號(hào)，一雙鞋，一粒刺，便決定了是挨板子，還是安穩(wěn)度過長(zhǎng)夜。這件小事，折射出封建宮廷的殘酷：活在權(quán)力漩渦最底層，命懸一線，只能用痛感提醒自己別犯錯(cuò)。

孫耀庭一輩子，最怕睡著，也最怕被人叫醒。那一粒蒼耳，被他珍藏到晚年，放在舊木匣，外貼“辛亥后御用值夜記”。沒人知道它何時(shí)干枯散落，只知道當(dāng)年宮墻高高，日暮沉沉，一群閹人踮腳疾走，為了不讓腳底疼痛停止，拼命保持清醒。