在科幻電影里,外星艦隊(duì)總是能精準(zhǔn)地穿過蟲洞,降臨在地球的上空,但在現(xiàn)實(shí)的物理宇宙中,這種概率幾乎等于零。
![]()
因?yàn)樵诤棋臅r(shí)空尺度下,地球就像是撒哈拉沙漠的一粒沙子,我們不是被無視了,而是由于宇宙太深、太厚、太亂,我們被徹底“埋”掉了。
假如有一位接了“地球外賣單”的外星騎手,他要經(jīng)歷怎樣的“導(dǎo)航地獄”才能找到你?
![]()
首先這位騎手面臨的是第一道哲學(xué)級(jí)的難題:定位本宇宙,根據(jù)暴漲理論和弦論的推演,我們的宇宙可能只是無數(shù)個(gè)多元宇宙中的一個(gè),它們就像漂浮在更高維度時(shí)空里的肥皂泡,每個(gè)泡泡的物理定律可能都不一樣:有的光速極慢,有的引力是斥力。
![]()
想從10的50次方個(gè)潛在宇宙中精準(zhǔn)降落在我們的這個(gè)宇宙,概率微小到連最先進(jìn)的量子計(jì)算機(jī)都會(huì)死機(jī),如果他進(jìn)錯(cuò)了“泡泡”,可能還沒看到恒星,就被扭曲的物理常數(shù)瞬間撕碎。
假設(shè)騎手運(yùn)氣爆棚,撞進(jìn)了我們的宇宙,迎接他的是一片直徑930億光年的球形空間,在這里,沒有任何方向感可言,因?yàn)橛钪媸歉飨蛲缘模仨殞ふ摇暗貥?biāo)”,于是他鎖定了武仙座-北冕座長(zhǎng)城。
![]()
這是宇宙中已知最大的結(jié)構(gòu),橫跨約100億光年,如果把宇宙比作一個(gè)大倉庫,這座“長(zhǎng)城”就是倉庫里最顯眼的一根大梁,但即便找到了這根梁,麻煩才剛剛開始:這道長(zhǎng)城包含了數(shù)以千萬計(jì)的星系團(tuán),每一個(gè)光點(diǎn)都代表著數(shù)萬億顆恒星。
就在騎手在長(zhǎng)城里大海撈針時(shí),他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異的現(xiàn)象:長(zhǎng)城的邊緣有一片巨大的、死寂的荒原,這就是KBC空洞,這是一個(gè)直徑達(dá)20億光年的巨大球形區(qū)域,內(nèi)部的物質(zhì)密度極低,在宇宙的大尺度纖維網(wǎng)格中,這里就像是繁華都市邊緣的一片荒漠,而我們的地球,就“雞賊”地躲在這個(gè)鳥不拉屎的空洞中心。
![]()
大多數(shù)高等文明在掃描宇宙時(shí),通常會(huì)略過這些貧瘠的空洞,去尋找能量更充沛、資源更密集的星系密集區(qū),地球的第一層保護(hù)色,就是它的“出身貧寒”。
如果騎手執(zhí)意要進(jìn)入這個(gè)無人區(qū),他需要鎖定一個(gè)叫作拉尼亞凱亞的超星系團(tuán),在引力的精心雕琢下,拉尼亞凱亞呈現(xiàn)出一種極具美感的形狀,一片漂浮在黑暗中的、散發(fā)著幽幽光芒的羽毛。它的跨度超過5.2億光年。
![]()
騎手必須沿著“羽毛”纖細(xì)的纖維脈絡(luò),一直下行到羽毛的末端,那里有一個(gè)不起眼的分支,叫作室女座超星系團(tuán),進(jìn)入室女座超星系團(tuán)后,騎手面對(duì)的是約1500個(gè)星系,他必須在這一堆旋轉(zhuǎn)的星團(tuán)中,找到那個(gè)呈螺旋狀的、平平無奇的星系,銀河系。
![]()
銀河系擁有至少4000億顆恒星,從遠(yuǎn)處看,銀河系中心的光芒極其耀眼,但那里是生命的禁區(qū):不僅有400萬倍太陽質(zhì)量的超級(jí)黑洞,還充斥著高能伽馬射線和密集的恒星撞擊,為了保命,騎手不能去市中心,他得去郊區(qū)。
他鎖定了距離銀心約2.6萬光年的獵戶座懸臂,這里既不擁擠,也不荒涼,但即便如此,在這個(gè)懸臂上尋找太陽,依然如同在撒哈拉沙漠里尋找一顆特定的沙粒。
![]()
當(dāng)騎手靠近獵戶座懸臂時(shí),他會(huì)進(jìn)入一個(gè)直徑約300光年的空腔,這叫作局部泡,這是幾千萬年前一場(chǎng)超新星爆炸留下的遺跡,那場(chǎng)劇烈的爆炸吹走了周圍所有的氣體和塵埃,留下了一個(gè)相對(duì)純凈的真空區(qū)。
太陽系就懸浮在這個(gè)“恒星墳場(chǎng)”的中心,對(duì)于外星人來說,這種被炸開的空腔通常意味著“死亡”和“荒涼”,他們很難想象,就在這片廢墟里,誕生了一顆充滿生機(jī)的黃矮星。
![]()
最后的距離,才是最致命的,當(dāng)騎手接近太陽系,他首先會(huì)撞上一堵“冰墻”:奧爾特云,這是一個(gè)直徑達(dá)2光年的巨型球殼,包裹著數(shù)萬億顆彗星、冰塊和巖石碎屑,對(duì)外星飛船來說,這就是一個(gè)天然的星際雷區(qū),稍有計(jì)算偏差,就會(huì)在亞光速狀態(tài)下撞上冰塊,化作宇宙禮花。
穿過奧爾特云后,還有太陽風(fēng)形成的日球?qū)樱@像是一層高溫的“火焰護(hù)盾”,擋住了來自銀河系深處的致命射線。
![]()
哪怕騎手已經(jīng)進(jìn)入了太陽系內(nèi)部,想看到地球依然很難,在巨大的氣態(tài)巨行星,如木星、土星面前,地球就像一顆微不足道的灰塵,地球和月球構(gòu)成了一個(gè)奇特的多星系統(tǒng),月球反射的光線和產(chǎn)生的引力波動(dòng),會(huì)干擾遠(yuǎn)距離的精細(xì)探測(cè),讓探測(cè)器難以分辨這是一個(gè)宜居行星還是一個(gè)死寂的衛(wèi)星。
![]()
最讓外星騎手絕望的,是時(shí)空錯(cuò)位。
由于光速的限制,外星人在 100 億光年外看到的地球,其實(shí)是 100 億年前的樣子,那時(shí)地球甚至還沒誕生,等他們計(jì)算好坐標(biāo)飛過來時(shí),宇宙已經(jīng)膨脹了。
![]()
目前的觀測(cè)顯示,宇宙的膨脹速度正在加快,那些遙遠(yuǎn)的星系正在以超過光速的速度遠(yuǎn)離我們,這意味著,對(duì)于遠(yuǎn)方的文明來說,地球不僅在空間上難以尋找,在時(shí)間上也是一個(gè)“移動(dòng)的目標(biāo)”,當(dāng)他到達(dá)預(yù)定坐標(biāo)時(shí),地球早已隨著星系團(tuán)移到了數(shù)百萬公里外的新位置。
![]()
回顧這位外星騎手的旅程:跨越 100 億光年的長(zhǎng)城(地標(biāo)選擇),穿越 20 億光年的空洞(進(jìn)入無人區(qū)),鎖定拉尼亞凱亞的羽毛末端(大區(qū)定位),在 4000 億顆恒星中定位獵戶座懸臂(小區(qū)尋找)沖破奧爾特云的碎石陣(突破防御)。
你有沒有發(fā)現(xiàn),地球的位置似乎被一種極其精妙的概率保護(hù)著:我們躲在荒涼的空洞里,藏在爆炸后的遺跡中,前面有木星當(dāng)吸塵器,旁邊有月球當(dāng)穩(wěn)定器。
![]()
這到底是宇宙對(duì)我們最大的仁慈和保護(hù),還是將我們囚禁在永恒孤獨(dú)中的枷鎖?
或許外星人并不是不想搭理我們,他們只是在那張漫無邊際的宇宙訂單前,因?yàn)檎也坏降刂罚瑹o奈地選擇了“取消配送”,而我們依然在這個(gè)偏僻、荒涼、卻又奇跡般的角落里,孤獨(dú)地仰望星空。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.