十七年的農(nóng)信路

那一年，大地顫抖，山河破碎。2008年的汶川地震，不僅改變了無數(shù)人的命運(yùn)軌跡，也意外地為我打開了一扇通往金融世界的大門。當(dāng)理縣信用社的錄取通知書輾轉(zhuǎn)送到我手中時(shí)，我握著那張薄薄的紙片，仿佛握住了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父母眼中閃爍著欣慰與擔(dān)憂交織的光芒，他們知道，這個(gè)從未離開過家鄉(xiāng)的孩子，即將獨(dú)自面對(duì)一個(gè)陌生的世界。

報(bào)到那天，父母執(zhí)意護(hù)送我穿越飛石滾落的213國道。顛簸的山路上，余震不斷，滾石從山坡上呼嘯而下，砸在公路邊緣發(fā)出沉悶的聲響。母親緊緊攥著我的手，父親則不時(shí)回頭張望，生怕有落石襲來。抵達(dá)信用社時(shí)，夕陽已經(jīng)西沉，父母幫我安頓好行李后，執(zhí)意要連夜返回——他們擔(dān)心余震會(huì)導(dǎo)致道路徹底中斷。臨別時(shí)，母親塞給我一支老式手電筒：“這里經(jīng)常停電，你怕黑...”話音未落，她的眼淚就砸在了我的手背上。當(dāng)他們的背影消失在塵土飛揚(yáng)的公路盡頭，我第一次體會(huì)到什么叫“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異鄉(xiāng)人”，一次懂得“孤獨(dú)”的重量。那晚住宿片區(qū)果然停電，我蜷縮在床上，借著手電筒的微光讀完了《平凡的世界》，書頁間不知何時(shí)洇開了幾滴咸澀的液體，我第一次真切地體會(huì)到離別的滋味。次日清晨，我發(fā)現(xiàn)背包里的面包已風(fēng)干成硬塊——就像這片被災(zāi)難抽走生機(jī)的土地，連食物都失去了水分。

初到信用社的日子并不好過。地震后的理縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)滿目瘡痍，人煙稀少。對(duì)口援建的湖南醫(yī)療隊(duì)來了又走，卻很少有人關(guān)注這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)金融機(jī)構(gòu)的困境。更讓我難堪的是生活上的窘迫——第一天晚上，我抱著印有“抗震救災(zāi)”字樣的臉盆站在板房宿舍門口，發(fā)現(xiàn)忘帶牙刷的窘迫，竟成為同事們茶余飯后的談資。“城里來的大學(xué)生連生活都不能自理”，這句話隨著板房的霉味鉆進(jìn)被窩。那一刻，孤獨(dú)與委屈如潮水般涌來，我躲在被窩里，任由淚水打濕了衣襟。直到那個(gè)寒夜，網(wǎng)點(diǎn)主任老楊把自家腌的臘肉塞進(jìn)我飯盒，又悄悄在我枕頭下放了支手電筒——就像父母返程前塞給我的那支一樣。板房里，他一邊給我倒熱水，一邊講述著他年輕時(shí)的工作經(jīng)歷。那些樸實(shí)的話語，那些溫暖的舉動(dòng)，漸漸融化了我心中的堅(jiān)冰。在這個(gè)陌生的地方，我重新找到了家的感覺。余震仍在腳下隱隱顫動(dòng)，如同我忐忑不安的心，這座臨時(shí)搭建的藍(lán)色鐵皮屋，將成為我金融人生的起點(diǎn)，也將成為文學(xué)夢悄然滋長的土壤。

營業(yè)廳的板房的玻璃窗上總是蒙著震后的塵土，每天清晨我都要用抹布反復(fù)擦拭三遍。柜臺(tái)外偶爾有牧民來辦理存款，硬幣落在鐵盤里的叮當(dāng)聲，是冷清辦公室里最生動(dòng)的旋律。老楊總愛把算盤打得噼啪響，他說這是“鎮(zhèn)住新人的法寶”。某個(gè)停電的夜晚，我在蠟燭光里寫下第一首詩：“鐵皮屋頂漏星光，算珠聲里數(shù)流年”。紙頁被漏雨打濕的痕跡，像極了未干的淚。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的業(yè)務(wù)蕭條得令人心慌。地震后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)十室九空，這座被地震撕碎的小鎮(zhèn)，金融業(yè)務(wù)稀疏得像高原的氧氣。我坐在柜臺(tái)后，望著墻上“服務(wù)三農(nóng)”的褪色標(biāo)語發(fā)呆，玻璃臺(tái)板下壓著的還是2007年的利率表。每天守著空蕩蕩的營業(yè)廳，我竟有時(shí)間把繁體數(shù)字大寫字抄寫了無數(shù)遍。

偶爾有藏族阿媽來取低保款，粗糙的手指在取款單上按紅手印時(shí)，會(huì)絮絮叨叨講她家倒塌的碉樓。湖南援建隊(duì)的醫(yī)生們成了常客，最熱鬧的時(shí)候是醫(yī)療隊(duì)來兌換零錢，那些白大褂口袋里總揣著巧克力，分給我們時(shí)笑著說：“甜食能緩解應(yīng)激反應(yīng)”。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)藏族老阿媽把皺巴巴的存折遞進(jìn)柜臺(tái)時(shí)，她手心的溫度突然讓我明白：金融不是冰冷的數(shù)字，而是流動(dòng)在傷口間的血液。我漸漸學(xué)會(huì)在賬本空白處寫詩，讓數(shù)字與文字在復(fù)寫紙上共生：“借貸平衡的午后、計(jì)算器吐出帶鐵銹的春風(fēng)、我在第五聯(lián)憑證里、藏了一粒青稞的夢...”他們用聽診器丈量土地創(chuàng)傷，我用計(jì)算器記錄重建資金。

隨著時(shí)間推移，我逐漸適應(yīng)了信用社的工作節(jié)奏。從最簡單的存取款業(yè)務(wù)學(xué)起，到后來能夠獨(dú)立辦理貸款手續(xù)，每一步都凝結(jié)著汗水與堅(jiān)持。地震后的理縣百廢待興，我親眼見證了金融力量如何一點(diǎn)點(diǎn)重塑這片受傷的土地。當(dāng)?shù)谝晃晦r(nóng)戶因?yàn)槲覀兊馁J款重建了房屋，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)小微企業(yè)因?yàn)槲覀兊馁Y金支持重新開工，那種成就感是任何語言都難以形容。那晚在宿舍的硬板床上，我在筆記本里寫道：“金融是理性的河流，文學(xué)是暗涌的支流”。

隨著災(zāi)后重建工作的推進(jìn)，我被調(diào)往縣信用社。從柜員到客戶經(jīng)理的轉(zhuǎn)變，讓我真正體會(huì)到金融工作的分量。發(fā)放災(zāi)后重建貸款和牧民定居貸款的日子，至今記憶猶新。成堆的申請(qǐng)材料，連軸轉(zhuǎn)的審批流程，有一次，我一天之內(nèi)發(fā)放了100多筆貸款，打印機(jī)也因?yàn)槌?fù)荷工作冒煙，結(jié)束時(shí)頭暈?zāi)垦＃铧c(diǎn)吐在辦公桌上。憋尿到眼眶發(fā)脹，卻在看到藏族老阿爸按完手印后雙手合十的瞬間，懂得了契約精神的神圣，看到牧民們拿到貸款時(shí)眼中的希望，所有的疲憊都化作了動(dòng)力。

最難忘的是給一位獨(dú)臂老人放貸。他顫巍巍地按手印時(shí)說：“右手埋在地震里了，左手印得行不？”那一刻，我忽然讀懂母親送我時(shí)說的“飯碗要端穩(wěn)”——金融人的尊嚴(yán)，在于讓每一分錢都流淌著對(duì)生命的敬畏。老楊帶我去牧民帳篷里收貸款，牦牛糞火堆旁，藏族阿媽用生硬的漢語說：“姑娘，錢慢慢還，命要先保住。”那些沾著酥油味的零鈔，讓我第一次觸摸到金融的溫度——它不是報(bào)表上的數(shù)字，而是災(zāi)后重建時(shí)的一磚一瓦。

縣信用社抽調(diào)年輕員工組建流動(dòng)服務(wù)隊(duì)，我主動(dòng)報(bào)名跟著客戶經(jīng)理們進(jìn)山。記得第一次去米亞羅牧場，牦牛毛帳篷里飄著酥油茶香，老會(huì)計(jì)用結(jié)結(jié)巴巴的漢語解釋："我們的活佛說，錢和經(jīng)幡一樣，流動(dòng)才有靈性。"那天我蹲在草甸上幫牧民整理殘破的存折，突然明白金融不單是冰冷的數(shù)字，更是連接生命的毛細(xì)血管。回程時(shí)突遇大雨，我在泥漿里拼命護(hù)住裝有票據(jù)的防水袋。當(dāng)夜借宿藏寨，借著牛糞火爐的光亮，在服務(wù)日志背面寫下：“在海拔三千米的地方、銀行卡學(xué)會(huì)呼吸、它和轉(zhuǎn)經(jīng)筒共用、同一種心跳頻率...”。

成為客戶經(jīng)理后，我常要走村入戶。有次追討逾期貸款，藏族漢子扎西指著牦牛群說："它們就是我的現(xiàn)金流。"我在風(fēng)雪中突然頓悟：金融的本質(zhì)不正是用數(shù)字翻譯生活？那晚在宿舍里，我寫下：“應(yīng)收利息是未化的雪，呆賬準(zhǔn)備金是備冬的草”。

2015年，信用社迎來重大改革，轉(zhuǎn)型為農(nóng)村商業(yè)銀行。面對(duì)新的管理體制和業(yè)務(wù)模式，我和同事們經(jīng)歷了艱難的適應(yīng)期。流程再造、系統(tǒng)升級(jí)、考核變革......每一次改變都伴隨著陣痛。但正是這些挑戰(zhàn)，讓我們這個(gè)傳統(tǒng)金融機(jī)構(gòu)煥發(fā)出新的活力。作為業(yè)務(wù)骨干，我參與了多項(xiàng)改革方案的制定，從執(zhí)行者逐漸成長為決策參與者。變革的浪潮中，有人選擇離開，有人消極應(yīng)對(duì)，而我卻看到了機(jī)遇。利用業(yè)余時(shí)間，我學(xué)習(xí)各項(xiàng)規(guī)章制度，操作規(guī)程，在業(yè)務(wù)上參與了新系統(tǒng)的測試工作，那段時(shí)間，我常常工作到凌晨，辦公室的燈光成了整棟樓最后熄滅的一盞。

隨著農(nóng)信社改制農(nóng)商行的浪潮，我像塊磚頭般被搬來搬去：小額貸款中心、營業(yè)部、辦公室、業(yè)務(wù)部...每個(gè)崗位都留下獨(dú)特的印記。記得剛做客戶經(jīng)理時(shí)，為了核實(shí)一位農(nóng)戶的貸款用途，我徒步走了三個(gè)小時(shí)的山路，腳底磨出了血泡。放款崗上，我曾在暴雨中堅(jiān)守到深夜，只為確保一筆救災(zāi)貸款能及時(shí)發(fā)放。這些經(jīng)歷教會(huì)我一個(gè)道理：金融不是冰冷的數(shù)字游戲，而是有溫度的服務(wù)。

2016年調(diào)入縣聯(lián)社辦公室時(shí)，我經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最強(qiáng)烈的沖擊波。初次提筆撰寫公文，領(lǐng)導(dǎo)用朱筆在文稿上密密麻麻地批注，那份被反復(fù)修改七次的報(bào)告至今記憶猶新。某個(gè)暴雨傾盆的加班深夜，當(dāng)我對(duì)著電腦屏幕第十次修改年度工作總結(jié)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)老主任不知何時(shí)在我抽屜里放了一瓶嶄新的眼藥水。這個(gè)溫暖的舉動(dòng)，讓我想起初到理縣報(bào)到時(shí)，老主任特意為我留的那碗臘肉——金融系統(tǒng)的人情味，就像深巷里的老酒，總是在最不經(jīng)意的時(shí)刻散發(fā)醇香。

那一年實(shí)行員工雙選雙聘制度，當(dāng)崗位公示名單張貼出來的那天，會(huì)議室里突然傳來一陣撕心裂肺的哭聲。一位還有兩年就要退休的老同事，顫抖著雙手站在公示欄前，淚水止不住地往下流：“我在信用社當(dāng)了一輩子老黃牛，現(xiàn)在雙選居然沒有我的位置，我還能去哪兒啊......”這令人心碎的一幕，讓在場所有人都為之動(dòng)容。后來，單位特意為他設(shè)立了“傳幫帶”指導(dǎo)崗。每當(dāng)我看見他戴著老花鏡，手把手教年輕員工如何辨別假幣時(shí)，那專注的神情和嫻熟的手法，都讓我深深體會(huì)到：改革不是要否定過去，而是要讓那些寶貴的經(jīng)驗(yàn)成為滋養(yǎng)未來的沃土。老同志幾十年積累的專業(yè)技能和敬業(yè)精神，正是我們最值得珍視的財(cái)富。2017年競聘中層成功那天，我站在新辦公樓窗前眺望重建一新的理縣縣城，玻璃幕墻倒映出自己模糊的輪廓——那個(gè)怕黑的小姑娘，如今已能從容主持部門工作了。

2020年初，新冠肺炎疫情驟然來襲，作為業(yè)務(wù)部負(fù)責(zé)人，我肩負(fù)著雙重使命與挑戰(zhàn)。一方面要確保金融服務(wù)“不斷檔、不打烊”，保障金融血脈暢通；另一方面要嚴(yán)防死守，確保員工和客戶的健康安全。那段特殊時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜堅(jiān)守：既要維持各項(xiàng)業(yè)務(wù)平穩(wěn)運(yùn)行，又要為抗疫重點(diǎn)企業(yè)開辟綠色通道，提供專項(xiàng)信貸支持；工作之余，我還主動(dòng)投身社區(qū)志愿者服務(wù)，用實(shí)際行動(dòng)踐行金融人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

在那段風(fēng)險(xiǎn)化解的歲月里，正值農(nóng)信社向農(nóng)商行轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。白天，我伏案撰寫各類風(fēng)險(xiǎn)化解報(bào)告、工作簡報(bào)，與客戶進(jìn)行約談溝通；夜幕降臨時(shí)，便與同事們挨家挨戶開展貸款催收工作。記憶猶新的是，為追討一筆不良貸款，我輾轉(zhuǎn)尋至借款人所在的村莊，卻得知借款人已身患癌癥晚期，更不幸的是其子也已離世。面對(duì)如此困境，借款人的老父親毅然變賣家中唯一的一頭耕牛，為兒子償還了2000元貸款。當(dāng)最終動(dòng)用風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備金核銷部分貸款時(shí)，我內(nèi)心百感交集，在報(bào)告中悄悄附上一紙建議：“懇請(qǐng)建立重大疾病信貸豁免機(jī)制”。

在營業(yè)部、辦公室、業(yè)務(wù)部等多個(gè)崗位的輪換中，我逐漸褪去了青澀。每一次崗位調(diào)整都是新的挑戰(zhàn)，每一次困難都是成長的契機(jī)。記得處理第一筆大額不良貸款時(shí)，我連續(xù)加班兩周，反復(fù)核實(shí)材料、走訪調(diào)查，最終成功化解了風(fēng)險(xiǎn)。那一刻，我明白了金融工作不僅是數(shù)字的游戲，更是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

升職帶來的不只是榮耀，更多的是責(zé)任與挑戰(zhàn)。作為部門年輕的管理者，我面臨著來自各方的質(zhì)疑。有老員工公開表示不服，有同事在背后議論我是“靠關(guān)系上位”。最艱難的時(shí)候，是文學(xué)給了我慰藉與力量。夜深人靜時(shí)，我會(huì)翻開隨身攜帶的詩集，讓那些優(yōu)美的文字撫平內(nèi)心的波瀾。漸漸地，我學(xué)會(huì)了用文字記錄工作中的感悟。

回望這十余年的金融之路，從地震后那個(gè)手足無措的柜員，到今天能夠獨(dú)當(dāng)一面的部門負(fù)責(zé)人，每一步都走得不容易。農(nóng)信社的改革變遷，就像一面鏡子，映照著我個(gè)人的成長軌跡。我見證了傳統(tǒng)金融向數(shù)字化轉(zhuǎn)型的全過程，也親歷了服務(wù)“三農(nóng)”理念的不斷深化。從樂山到理縣的蜿蜒山路，走了十年才明白：所謂成長，不過是把孤獨(dú)咽成勇氣，把數(shù)字釀成人情，在制度的銅版紙上刻下溫度的印記。無論在什么崗位，用心服務(wù)永遠(yuǎn)是金融從業(yè)者的根本。就像災(zāi)區(qū)重建后新栽的云杉——金融與文學(xué)，都是讓生命扎根的土壤。

如今，站在職業(yè)生涯的新高度，我常常想起那個(gè)地震后的夏天，想起板房里昏黃的手電光，想起老主任慈祥的笑容。正是那些艱難歲月里的溫暖瞬間，塑造了今天的我。金融與文學(xué)，看似兩條平行線，卻在我的生命軌跡中奇妙地交織。前者給了我安身立命的事業(yè)，后者滋養(yǎng)了我豐富敏感的內(nèi)心。這條路，我還會(huì)繼續(xù)走下去，帶著初心，帶著感恩，帶著對(duì)這片土地深沉的愛。