七絕圣手王昌齡：59歲返鄉歸家，途經亳州，竟被亳州刺史殘忍殺害

至德年間，戰火一起，59歲的王昌齡剛獲準北歸，路過亳州（亦有記為濠州），撞見一出更離譜的戲：

前線“淮陽告急”，節度使張鎬傳檄催兵，刺史閭丘曉卻畏敵不動。

王昌齡一聽急了，直奔去催他出兵。

卻因為可能說了一些過激的話被對方扣個“妄言軍事”，還慘遭殺害。

“七絕圣手”

如果只把王昌齡記成被刺史殺害的詩人，那等于把整個盛唐詩壇的坐標系都縮小了。

因為在他活著的時候，王昌齡并不是后來被追認的名家，而是當世公認站在高處的人。

盛唐寫詩的人很多，但能在一個領域中影響深遠的卻不多。

七言絕句就是這樣一個殘酷的賽場：篇幅短、轉折急、容錯率極低，四句之內既要有畫面，又要有情緒，還得收得住。

多數人寫七絕，是偶有佳句；王昌齡寫七絕，是穩定輸出。

這不是靈感的問題，而是能力的問題。

當時詩壇對他的定位非常清楚——不只是擅寫七絕，而是七絕這一體裁的代表人物之一。

后來人稱他“七絕圣手”、“詩中天子”，并非后世追捧，而是對他在當時詩歌格局中實際地位的總結。

更重要的是，他的七絕并不靠奇巧取勝。

王昌齡的強，在于一種近乎冷靜的完成度：語言干凈，不拖泥帶水；雄渾豪邁，能直抵人心。

而他一生創作了大量的邊塞詩，被后世認為是邊塞詩的創始和先驅，將唐代七絕推向了詩壇頂峰。

更重要的是，他是真真切切地感受過邊塞。

公元724年到公元726年，王昌齡在西北邊塞待了整整三年，大漠與風沙，戰爭與死亡成了他每天要面對的事情。

而這些都成為詩中振奮人心的東西。

要知道，盛唐不缺豪情，不缺詞采，但真正能把情緒、場景和身份統一在一起的人，并不多。

王昌齡能做到，所以他的詩不需要解釋背景，讀者自然會站進那個位置。

也正因為如此，他在當世詩人圈中的位置并不邊緣。

他與李白、高適、王維等人交游往還，并非蹭名氣，而是處在同一層級的文人互動。

換句話說，王昌齡不是被歷史撈起來的詩人，而是活著時就已經被放在臺前的人。

才能之外的性格

如果只看詩歌成就，王昌齡的一生，幾乎可以被概括為穩穩站在高處。

但一旦把目光移向他的仕途軌跡，就會發現一個反差極大的事實：他的官場經歷，與他的詩名并不成正比。

這并非能力不足，而是性格使然。

王昌齡并不是不懂進退。他早年入仕，并非一開始就處處碰壁；他也曾在體制內正常運轉過。

但隨著名聲漸起，他身上的一個特點越來越明顯——他很難在判斷清楚是非之后選擇沉默。

這種性格，在太平年景里，或許只是顯得不夠圓滑；可在官場環境中，卻往往意味著不斷被邊緣化。

史料中提到他屢遭貶謫，不在能力，而在性格剛直。

他不是不會說話，而是不愿意為了自保而調整判斷。當他認為事情不對時，表達幾乎成了本能反應。

更重要的是，他并沒有因為年歲增長而徹底收斂這種鋒芒。

到了晚年，他的處境已經發生明顯變化：年近六十，仕途基本走到盡頭，又長期遠離權力核心。

按常理，這正是該學會閉嘴的階段。但王昌齡并沒有變成那樣的人。

這并不是所謂的清高或執拗，而是長期由才能塑造出的心理慣性——一個長期被認可為“判斷準確的人”，很難接受明顯的失序擺在眼前卻不發聲。

他習慣于在事情尚有余地時給出判斷，而不是等到一切無可挽回再嘆息。

正因如此，他在亂世中的位置格外尷尬：

他已經不掌權，卻仍然保留著士人的判斷力；

他已經不在體系中心，卻仍然用盛唐的標準看待現實。

這條性格線，與他在邊塞詩中展現出的清醒是一致的。

也正是這條線，把他的才能一步步推向命運的懸崖——不是因為他想逞強，而是因為他始終沒有學會，在關鍵時刻向后退半步。

亂世里的“不合時宜”：當盛唐標準撞上安史現實

安史之亂，是一條分界線。它不僅切斷了盛唐的繁華，也徹底改變了判斷對錯與安全之間的關系。

在這條線的另一側，許多原本被視為理所當然的原則，突然變成了風險本身。

對于地方官而言，這場戰爭的首要邏輯并不是是否正確，而是是否活得下來。軍情傳來，責任隨之而至；兵一出城，勝負難料；

可若按兵不動，至少能把風險拖延在紙面上。

于是，不作為開始被包裝成謹慎，而任何催促、質疑，反而顯得多余而危險。

就在這樣的背景下，王昌齡踏上了北歸之路。

他此時的身份極其尷尬：沒有現職官位，卻有清晰判斷；不掌軍事權，卻看得懂軍情的輕重。

更重要的是，他仍然沿用著盛唐士人的一套邏輯：軍情緊急，就該應對；責任在身，就該出兵。

這套邏輯，在秩序尚存時是共識；但在安史之亂中，卻已經失效。

當他途經州郡，得知前線告急、而地方遲遲不動時，他的反應幾乎是必然的。

不是因為他非要插手，而是因為在他的認知里，這種失序本身就不該被視為正常。

可當時的地方刺史閭丘曉本是畏敵之人，故意拖拉。當他聽到王昌齡的催促，以及一些可能過激的話時，便將其定義為妄言軍事，將王昌齡殺害。

事情并未就此結束。

后來，隨著上級兵力到達，當初按兵不動、以自保為先的史閭丘，最終因畏敵不前被清算。

諷刺的是，史閭丘死前還說道自己還有老母要是贍養，想以此逃脫死罪。可王昌齡的母親誰來養呢？

回顧王昌齡的一生，他以才能立身，以清醒見長，最終卻死在一次最符合他一貫性格的發聲之中。

一片冰心在玉壺則是對他一生最好的評價。

參考信源：
《新唐書·王昌齡傳》