![]()
她在《紅樓夢(mèng)》里一出場(chǎng),就顯得很失敗。
不是正在失敗,也不是即將失敗,而是那種一切都做完了,卻仍然站在原地的狀態(tài)。趙姨娘幾乎沒(méi)有成長(zhǎng)史。她沒(méi)有“如何一步步走到今天”的敘述,讀者見(jiàn)到她的時(shí)候,她就是急躁的、拙劣的、戾氣外露的,像一個(gè)已經(jīng)把所有籌碼壓上,卻遲遲等不到兌現(xiàn)的人。
這顯然不正常。
如果一個(gè)人真的只是愚蠢,她不會(huì)如此焦躁;如果只是壞,也不必如此歇斯底里。趙姨娘身上真正令人不安的,是一種似乎一切都已經(jīng)完滿(mǎn),卻仍然無(wú)處安放的失敗感。
她像是在反復(fù)確認(rèn)一件事:我已經(jīng)做到這一步了,為什么還是什么都不是?
這正是本季要談的起點(diǎn)。
從秦鐘開(kāi)始,我們看到了“依附”的最初形態(tài):柔軟、模糊、帶著青春期的掙扎和誤判。
到了趙姨娘這里,這條路已經(jīng)被完整走過(guò)。
她不是起點(diǎn),她是完成態(tài)。
趙姨娘當(dāng)然并非一開(kāi)始是現(xiàn)在這個(gè)樣子。她曾經(jīng)受寵,也曾經(jīng)被需要。她為賈府生下一兒一女,這已經(jīng)是非正室女性所能抵達(dá)的最高成果了。換句話說(shuō),她在這套秩序里,幾乎已經(jīng)做對(duì)了一切。
![]()
但正因?yàn)槿绱耍氖〔湃绱藦氐住?/p>
很不幸,在這套結(jié)構(gòu)中,像趙姨娘這樣的人,成功只是她的目標(biāo),但她的目標(biāo)從來(lái)不重要。
最重要的,是她被需要。
一旦被需要,她們就獲得位置;一旦失去需要,位置立刻坍塌。這種“被需要”并不來(lái)自血統(tǒng),也不來(lái)自不可替代的權(quán)力,而是來(lái)自隨時(shí)可能失效的功能。
當(dāng)年輕時(shí)的優(yōu)勢(shì)逐漸消退,當(dāng)新的對(duì)象出現(xiàn),當(dāng)秩序不再需要她,她會(huì)突然發(fā)現(xiàn):自己再也沒(méi)有任何可以向前兌換的籌碼了。
于是,情緒開(kāi)始失控。
趙姨娘后期的一切行為,都像是對(duì)早年選擇的反動(dòng)。她不再精算,不再權(quán)衡,甚至不再掩飾。她的蠢、她的乖張、她的惡意,并不是策略,而是破罐破摔式的反應(yīng)。她已經(jīng)無(wú)法再向上,也不甘心向下,就只剩下一種模糊而危險(xiǎn)的沖動(dòng):只有殺死所有反對(duì)者,或許還能留下些什么。
這不能稱(chēng)為野心,反而是一種徹底的絕望。
更糟糕的是。在她成為姨娘的這條路上,“情”從開(kāi)始就不是目的,而是一種潤(rùn)滑劑。它讓依附顯得不那么赤裸,讓不對(duì)等的關(guān)系看起來(lái)多了一點(diǎn)溫度。可一旦潤(rùn)滑失效,留下的只有結(jié)構(gòu)本身,而結(jié)構(gòu)從不為個(gè)體負(fù)責(zé)。
所以,趙姨娘真正的痛苦,不在于她失敗了,而在于她成功過(guò)。她曾以為那些成果可以轉(zhuǎn)化為保障,以為情感、付出、血緣能夠變成某種穩(wěn)定的地位。但當(dāng)她意識(shí)到這一切都無(wú)法兌現(xiàn)時(shí),她的人格已經(jīng)來(lái)不及回收。
這正是“臣妾之道”的殘酷之處。
它并不承諾長(zhǎng)期回報(bào),只提供階段性位置;它鼓勵(lì)投資,卻不保證穩(wěn)定的收益;它允許你上升,卻不允許你停留。對(duì)血統(tǒng)不夠高貴、資源有限的人而言,這是一條看似可行、實(shí)則極短的通道。
當(dāng)趙姨娘終于發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí),已經(jīng)太晚了。
所以,我們今天回看她,不要急于做道德審判。她不是答案,她是一條已經(jīng)被走完的路。她站在終點(diǎn),用盡最后的力氣告訴后來(lái)者:這里沒(méi)有出口。
這一季從這里開(kāi)始。
不是為了為她翻案,而是為了讓我們看清,這條路究竟會(huì)通向哪里。
作者 | 洞燭
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.