1981年10月的一天清晨,南京紫金山上薄霧縈繞,桂花香被秋風卷入中山陵八號院落。這里原本屬于孫中山之子孫科,眼下卻擺著幾排簡易豬圈,柵欄后頭黑白花豬正搶食泔水。守門戰士打著哈欠,把圍墻上新釘的“閑人免進”木牌扶正,院里主人許世友已提著竹籃去菜畦除草。這一幕,與外界對前國民黨高官故居的想象大相徑庭。
追溯緣由得回到1948年。那年,孫科為了在父親陵寢旁“盡孝”,花重金請楊廷寶設計一幢三層西式別墅。水泥拱窗、羅馬立柱、玫瑰花園,處處顯擺著民國精英的審美。可惜蔣介石敗局已定,孫科全家僅在此住了數月便飛往臺灣,院門鎖聲在隆隆炮火中顯得格外脆弱。
![]()
南京解放后,中山陵八號被軍管接收。劉伯承來寧布防時進駐過幾晚,隨后改作華東野戰軍招待所。1955年3月,毛澤東點名讓“拳頭硬、脾氣剛”的許世友出任南京軍區司令。那會兒,他的住處是城里人和街十一號的小樓,緊鄰紡織廠、技校,白天機器轟鳴,夜里學生拉琴,吵得這位山東漢子直拍桌子:“老子打仗靠耳朵聽炮聲,休假還讓嗡嗡鬧騰,咋活?”
到了上世紀六十年代后期,中央同意他遷入陵區清凈地帶,中山陵八號于是改換門牌掛上“軍區招待所·首長休養樓”。許世友搬進去的頭一晚就說:“山前無敵,風水好,我看就叫它‘八號莊稼院’。”眾人一愣,以為玩笑,沒想到幾年后玩笑成真。
1973年底大軍區司令對調令下,許世友去了廣州。他臨行讓副手肖永銀把房子收回作招待所,沒想到新任司令丁盛對自己住不上八號頗有微詞,會上拍桌子:“讓我指揮南京,可連老宅子門都沒進,這像話嗎?”肖永銀只得干笑賠不是。丁盛最終被安排到靈谷寺附近,歷史的小插曲就此收場。
![]()
1980年,對越自衛反擊戰凱旋的許世友調京任軍委常委。北方秋風夾著沙,他老寒腿犯得厲害,遂申請提前離休回南京頤養。批文很快批下,新中國元帥中唯一出身少林的將軍,拎著皮箱重返中山陵八號。望著空蕩的花園,他一句話擊中了所有警衛員的神經——“我是老莊稼把式,咱把洋玩意兒全扒了,種莊稼。”
工程三步走:先砍樹拆花棚,圍墻邊起豬圈羊欄;再把游泳池抽干填土,養鯉魚草魚;最后鏟掉草坪,壘成整齊菜畦。茄子、苦瓜、黃瓜、玉米,樣樣齊全。許司令樂呵呵地背著竹筐,汗流浹背也不叫累。每逢收獲,常拉兩麻袋瓜果去軍區機關分發,嘴里還念叨:“吃俺的菜,打仗有勁!”不得不說,這種豪爽勁在共和國將領中不多見。
就在此時,海峽那頭傳來消息:孫中山最小的孫女孫穗芳要回大陸省親,并提到想看看父親的舊宅。鄧穎超聽聞后,親自與南京方面通話。“小孫女想看看祖宅?”鄧夫人輕聲問。許世友大笑:“沒問題,歡迎!”只是,他覺得自己粗枝大葉,怕怠慢客人,便巧妙安排了外出訪友——既表示尊重,又避開尷尬。
10月下旬的一個午后,孫穗芳在南京市委干部陪同下步入八號院。映入眼簾的不是玫瑰,而是玉米稈與南瓜藤;不是噴泉,而是一口冒泡的魚池。眾人暗自揣測她表情,誰知這位剛過不惑的女士只是莞爾一笑,說道:“屋子雖舊,倒更像爺爺生前提倡的‘以農立國’,這樣挺好。”輕輕一句,化解了所有擔憂。
關于這次探訪,后世出現過另一個版本,說事情發生在1985年,而許司令被瞞在鼓里,甚至被請去打獵以避相逢。查證當時許已肝癌纏身,且行動不便,外出打獵幾近不可能;更何況接待國父后人怎會對老司令隱瞞?因此,多數檔案與回憶錄均指向1981年秋的說法更為可靠。
許世友離休后還干了一件轟動軍中的事。他請工兵連在院里掘溝修渠,挖來紫金山山泉灌溉菜地。南京軍區政治部副主任去看望他,驚嘆道:“首長,您把自己搞成生產隊長啦。”許哈哈大笑:“不流汗,渾身不得勁!”這句話后來被警衛員寫進備忘錄,如今成了口口相傳的趣聞。
1985年10月22日凌晨,73歲的許世友在總醫院病房彌留。他最后一句話囑托仍是“回南京,回八號”。遺愿未竟,他便沉沉睡去。許家人按軍委指示把骨灰一半撒在紫金山山腳菜地里,一半送回家鄉新縣。自此,中山陵八號再無人長居。院子里豬圈荒廢,菜畦長滿雜草,卻也留下了將軍獨特的生活印記。
今天的游客走進八號院,常會感到詫異:歐式門廊后,空地像極一座迷你鄉村。導覽員會輕聲解釋:豪宅換農場,只在一個山東老兵的兩只粗手之間。有人感慨文化沖撞,有人贊許返璞歸真。而那位當年微笑的孫穗芳,早已遠赴海外行醫,她在回憶錄里寫下簡短一行字:“祖父用革命重塑中國,許將軍用鋤頭重塑八號,其實都是為了讓土地更有人味。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.