南京博物院捐贈者日記

序
今有《江南春》一卷，其真偽之辯，流轉之秘，喧騰于網絡報章之間，眾說紛紜，莫衷一是。余于舊友處，偶得日記一冊，乃捐贈者龐氏后人所遺。其人多聞家族舊事，自畫卷現身拍賣場后，便精神恍惚，疑人疑物，終日喃喃，語多不經。其家人或以為癔癥，或以為激憤過甚所致。今撮錄其日記中稍可解者，輯為一編，以供醫家及關心此事者察考。至于其人姓名，日記中隱去，余亦不便揣測，但知與近日博物院之糾紛，大有干系。日記中語誤雜亂之處，一仍其舊，僅略去時日，共得十三則。癸卯年冬，識。

---
日記一
今天全沒月光，我知道不妙。
早晨起來，手機屏上滿是“8800萬”的光，刺得我眼疼。他們告訴我，那是我家捐出去的畫，是假的。我橫豎睡不著，翻來覆去看那幾行字，才從“鑒定為偽”、“依照辦法處置”的字縫里，看出字來——處置！又是處置！
他們都說我糊涂了。可我記得分明，六十四年前，父親將一百三十七件畫軸，親手交出去時，那廳堂的光，是暖的。他們說，這是為國家收藏，為子孫萬代守護。我那時雖小，卻也覺得做了一件極鄭重、極光亮的事。怎么如今，那畫竟自己長了腳，跑到拍賣行的聚光燈底下，標上了嚇死人的價錢呢？

日記二
靜得很。我翻開家里舊日的捐贈清冊，那紙已黃了，墨跡還沉。一件，兩件……一百三十七件。名錄整整齊齊，像是列隊的士兵。可我心里發慌，總覺得這隊伍里，藏著幾張模糊的臉，快要從紙面上浮出來。
街上有兩個人在談天，一個說：“博物院說了，是假的，假的自然要處理掉。”另一個便笑：“假？假能值八千八百萬？那真的還了得！”
我吃了一驚，原來這“假”，竟有這樣大的魔力！它能將捐贈的契約變沒，能將六十年的保管變作“劃撥”，能將一紙清冊，悄然撕去幾頁。我趕忙合上冊子，那幾處空白，卻好像黑洞，直要將我也吸進去。

日記三
他們請了專家來鑒。六位先生，分作兩批，隔了三年，都說：“偽。”
我曉得這些先生，都是極有學問，極有名望的。他們的名字寫在紙上，就是鐵打的釘。可我又疑惑，倘若這畫真偽到一眼便能判明，何以當年我祖父“虛齋”珍藏，父親鄭重獻出，竟無一人看出？ 是當年的眼睛鈍了，還是今日的學問，另有一套吃畫不吐骨頭的法子？
一個聲音在我耳邊冷笑：“你懂什么！彼一時，此一時。當年是捐贈，捐了便是國家的。國家的東西，專家說假，那便是假。假的，便可以‘調劑’出去。”
我問：“調劑給誰？”
那聲音便模糊了，只留下兩個字：“顧客。”

日記四
我查到了。一九九七年，一紙報告；二零零一年，一張發票。六千八百元——這便是那“江南春”的身價了。從一個叫“博物院”的巨室，調劑給一個叫“文物總店”的鋪面，再賣給一個名字隱秘的“顧客”。流程走得四平八穩，印章蓋得周周正正。專家鑒定的薄紙，調撥報告的公文，銷售發票的存根，一張壓著一張，壘成一條窄窄的、合規合法的路，通向了二十四年后，那聚光燈下八千八萬的喧囂。
我忽然明白，這畫的“真偽”，竟是可以流動的！在家族的庫房里，它是真的瑰寶；在捐贈的清冊上，它是真的文物；到了需要它“消失”的時候，它就成了白紙黑字釘死的“偽作”；而一旦流入那暗流涌動的市場，它便能立刻還魂，變作價值連城的“名跡”！這“真”與“偽”，哪里是墨色與絹素的分別，分明是幾張嘴，幾枚印，幾層文件的事！

日記五
他們怕我鬧，來勸我，眼神卻躲閃著。
一個說：“法律有規定，捐贈了，所有權就轉移了。”
一個說：“處置‘不夠入藏標準’的藏品，是有章程的。”
他們的話，規矩極了，也嚴密極了，像一堵沒有縫的墻。我在這頭，我的畫在那頭，中間隔著這堵用“法規”、“辦法”、“報告”砌成的高墻。我竟駁不到他們一字。
可我心里有一個聲音在喊：章程里可寫著，處置時，要告知捐贈人么？ 那六位已故的專家，能隔著幾十年，來為我這后生，再說說那“偽”字的筆劃么？ 那“顧客”二字，究竟是何方神圣，能以六千八的價格，吞下八千八的伏筆？
沒人答我。他們只憐憫地看著我，仿佛在看一個不懂事的、糾纏于舊賬的孩子。

日記六
我夢見那幅《江南春》。畫里的山水活了過來，亭子里的人走出來，對我作揖，說：“多謝府上慷慨，使我們有了六十年公家的身份。如今我們要去尋另一個富貴主人了，特來辭行。”
我急道：“你們不是假的么？”
他們便大笑，笑聲在絹上蕩出漣漪：“假作真時真亦假。在館里，我們說假便是假；在場上，我們說真便是真。這真假一道，你不懂，許多人卻懂得很！”
我驚醒了，一身冷汗。窗外黑沉沉的，遠處博物院高大的輪廓，像一頭沉默的巨獸，蹲伏在夜里。它肚子里，該有多少這樣“被處置”了的魂靈，在無聲地游蕩呢？
日記七
翻開報紙，處處是“文博熱”。人們涌向那些宮殿般的建筑，看玻璃罩里的光華，贊嘆文明的綿長。導游的喇叭響亮地喊著：“這件珍品，由某某先生于某某年捐贈，體現了崇高的……”
我聽著，渾身發冷。他們熱情洋溢地講述著捐贈的故事，卻絕口不提那些“故事”的結局，有些可能早已被“調劑”，被“價撥”，流落到了不知名的角落，甚至出現在另一座城市的拍賣圖錄上。這熱烈的頌歌底下，難道也埋著一條“處置”的暗河？今天被瞻仰的，明天會不會也成為“不夠標準”的？這“熱”，暖的是誰的心？這“藏”，藏的又是什么秘？
我懷疑，每一個光鮮的展柜背后，都有一本秘密的賬簿；每一次動人的捐贈儀式照片下，都壓著一份可能生效的“處置報告”草案。

日記八
一個明白人來看我，悄悄說：“你太癡了。凡事哪能細究？水至清則無魚。那么大的博物院，百年下來，東西進進出出，總有損耗，總有調整。按規矩辦了，便是了。”
“按規矩辦了？”我抓住他的袖子，“那規矩里，可有‘人心’二字？捐贈者捧出的是一份信任，一份托付，這也能‘調劑’掉么？”
他抽回袖子，訕訕地：“這是管理，是專業。你不懂。”
我是不懂。我不懂為何專業的管理，結果卻是捐贈人要從拍賣市場上，才驚悉舊物的蹤跡；我不懂為何嚴密的流程，擋不住一幅畫穿越幾十年的時空，從國家庫房“流轉”至商業拍賣。我只看懂了一樣：那套滴水不漏的“規矩”，竟成了一個巨大的、合法的消化系統。它吞下捐贈者的赤誠與信托，經過幾道“鑒定”、“報告”、“批準”的腸胃，最后排泄出去的，可能是“顧客”的私藏，可能是市場的天價，而留給捐贈者后人的，只有一紙冰冷的“偽作”結論，和滿腹無從訴說的驚疑。
日記九
他們說我病了，勸我別看新聞。可我怎么忍得住？
我看到說，上級已成立專班來調查了。這很好。可我又怕。我怕調查來調查去，最后又是一份“情況說明”，證明所有環節“符合當時規定”。時間久了，紙黃了，人散了，這件事便也“處置”掉了，沉入故紙堆，和那幅畫一樣，再無蹤影。
真正該被調查的，或許不只是這一幅《江南春》的足跡。而是那套讓“捐贈”可能變為“商品”，讓“守護”可能通向“市場”的機制與縫隙。是哪些環節，給了“鑒定”以絕對的、不容置疑的權力，且無需對捐贈者負責？又是哪些默許，讓“處置”成了黑箱，其去向可以輕描淡寫地用“顧客”二字遮蓋？
這機制，才是個真正的“狂人”罷！它行事有據，邏輯自洽，表面光鮮，內里卻可能吞吃著一份份最珍貴而無價的公眾信任。

日記十
夜里，我仿佛聽見許多聲音在哭。
有我祖父的嘆息，他一生心血，辨真贗，聚菁華，只望“子子孫孫永寶用”，或能化私為公，嘉惠學林。沒想到，這“公”字，有時竟如此虛渺。
有我父親的低語，他當年的虔誠與自豪，如今像一場褪了色的戲。
還有更多聽不真切的，或許是別的捐贈者，別的家族，他們的寄托，他們的名字，是否也曾在某個深夜，被列入了某份“處理品清單”？
這些聲音纏繞著我，問我：“我們捐出的，究竟是文物，還是一張可以隨時宣布作廢，而后暗中兌付的支票？”
我答不出。我只覺得，我們這些捐贈者，像極了魯迅筆下的人。當初是真心實意，想“救救孩子”，把文化的血脈托付出去。到頭來，卻可能眼睜睜看著它被一套無形的、冠冕堂皇的規矩，慢慢“吃”掉。

日記十一
一個年輕的律師告訴我，法律上，捐贈一旦完成，所有權便轉移了。博物館處置自有藏品的權利。他說得對，法律條文，白紙黑字。
可是，法律之上，就沒有別的東西了么？
比如信義。
比如對那份跨越時代、毫無保留的托付的敬畏。
博物館，不是倉庫，不是當鋪，更不應是文物市場的隱秘源頭。它是文明的祠堂，是公眾信任的殿堂。它接收捐贈，接收的不僅是一件器物，更是接收了一個家族的記憶，一段歷史的證言，一份沉甸甸的、將對文化的熱愛轉化為無私行動的赤子之心。這份心的分量，是任何估價都稱量不出的。
若只用“所有權”和“處置權”的冰冷鐵尺，去丈量這滾燙的托付，那量出的，只能是文明的寒意。

日記十二
救救文物……
沒有文物，沒有那些承載著記憶與美的實體，我們的歷史便是空的，我們的來路便是模糊的。但若守護文物的場所，其內部流程竟可能滋生出使文物“神秘消失”的漏洞，那豈不是更深的恐懼？
我未必捐過許多東西，但在這件事里，我仿佛也吃了一點虧。當初所有走進博物館，懷著敬畏心捐出傳家寶的人，或許都在無意中，參與了一場結果難測的冒險。今天他們吃的是龐家的畫，是“虛齋”的舊藏，明天會不會有別的“齋”，別的“堂”？我們這些旁觀者，今日若只覺得是別人的熱鬧，他日事到臨頭，誰來為我們發聲？
我翻看六十年前的捐贈收據，那上面有溫情的致謝。如今再看，只覺得那紙輕飄飄的，托不住一個“信”字。
日記十三
不能想了。
陽光好的日子，孩子們由老師領著，排著隊走進那宏偉的博物院。他們指著展柜，雀躍地問：“老師，這都是誰給的呀？”
老師會微笑著，講出一個個關于奉獻與傳承的美好故事。
那些故事，有一部分，是真的。
但愿所有的故事，都能永遠是真的，都能有一個始終堂堂正正、擺在陽光下的結局。不要讓捐贈者的熱忱，在幾十年后，變作拍賣槌下的一聲脆響，或是子孫心頭的一團疑云。
我大概，是真的病了。否則，何以在煌煌文化殿堂的光輝里，竟看出些別的影子和寒意來？
然而，我卻又盼著自己這病中的囈語，能被人聽去一二。
救救那些還未被“處置”的信任罷。