16年后的首部院線電影《得閑謹(jǐn)制》，藏著他們的「生死線」情結(jié)

2009年，制片人侯鴻亮、導(dǎo)演孔笙、編劇蘭曉龍聯(lián)手打造了戰(zhàn)爭劇《生死線》。十六年過去，豆瓣8.6的評分見證了其穿越時(shí)間的不俗口碑，但一個(gè)淡淡的遺憾始終留存：它成了正午陽光作品中未曾獲獎(jiǎng)的一枚“遺珠”。

2025年，三人再度聚首，交出的作品是電影《得閑謹(jǐn)制》。正午陽光的“首部院線電影”為何是它？影片總制片人侯鴻亮近日在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)坦言，這背后確有他們的“《生死線》情結(jié)”。那部未曾被獎(jiǎng)項(xiàng)加冕的作品，如同一個(gè)未完成的約定，催促著他們在更冒險(xiǎn)的電影領(lǐng)域，完成一次時(shí)隔多年的回答。

侯鴻亮說，《得閑謹(jǐn)制》中一句臺詞精準(zhǔn)擊中了他：“我們做的事沒人曉得，我們的子孫與世長存。”這仿佛一道光，照見了正午陽光此次“初闖”電影領(lǐng)域的初心與決心：不為攫取即刻的喧嘩與票房，而是選擇將一種他們認(rèn)為“值得”的價(jià)值，笨拙卻鄭重地，封存于光影，交付于時(shí)間。

在一個(gè)被“爽點(diǎn)”算法支配、“短平快”內(nèi)容通吃的時(shí)代，侯鴻亮與他的團(tuán)隊(duì)，近乎執(zhí)拗地選擇了一條逆流而上的路徑：一種更費(fèi)時(shí)、更笨重、也更“冒險(xiǎn)”的講述。他們篤信，真正的價(jià)值，往往蟄伏于“無人知曉處”，如同深埋地底的根系，不為此刻的圍觀而生，只為在更漫長的時(shí)空維度里，醞釀一場深沉的回響。

如今，電影正在熱映，每日票房數(shù)字不斷變化，但對侯鴻亮來說，比這些數(shù)字更觸動(dòng)他的，是觀眾注意到了連創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都未曾刻意設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，這讓他驚喜于作品如同離港的船，脫離創(chuàng)作者之手后，在廣闊人海中獨(dú)自航行，激蕩起或預(yù)期、或意外的波瀾。

侯鴻亮

驚喜于沒有想法的地方

也被觀眾解讀出了含義

《得閑謹(jǐn)制》故事發(fā)生于1938年到1943年的湖北宜昌。機(jī)械廠鉗工莫得閑（肖戰(zhàn)飾）帶家人逃難，與被大部隊(duì)遺忘的防空炮長肖衍（彭昱暢飾）及手下在“戈止鎮(zhèn)”落腳。然而，莫得閑和妻子夏橙（周依然飾）、老太爺（楊新鳴飾）以及兒子莫等閑（嚴(yán)知度飾）的平靜生活因?yàn)橐恍￡?duì)日本偵察兵的意外到來被打破。

據(jù)悉，《得閑謹(jǐn)制》這個(gè)片名，經(jīng)歷了反復(fù)推敲，侯鴻亮透露，蘭曉龍寫的劇本初稿并未起名。他們最初定的片名是《命運(yùn)谷》，后來一直為片名斟酌，有人建議換成《血戰(zhàn)宜昌》，但被三人拒絕了，他們仨喜歡的是《得閑謹(jǐn)制》，“好多人和我們說要是換個(gè)名字，可能票房會(huì)多一億。但團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持了下來，看完電影之后你會(huì)覺得，《得閑謹(jǐn)制》是非常合適的片名。”

談及首部院線電影上映后的感受，侯鴻亮坦言“刺激”，除了票房，更讓他感到“刺激”的是觀眾對電影的解讀，“開始我們還在擔(dān)心我們的想法，大家能不能get到，上映后發(fā)現(xiàn)，觀眾不但get到了，我們沒有想法的地方，也被解讀出了含義。”

他向記者舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是莫等閑吃手指頭的細(xì)節(jié)，“觀眾從中解讀出很多意思，其實(shí)導(dǎo)演孔笙拍時(shí)并沒有想那么多。”另一個(gè)例子是戈止鎮(zhèn)里的那個(gè)破廟是岳飛廟，上面有塊匾，寫著“還我河山”，侯鴻亮說：“這個(gè)匾我們在現(xiàn)場都看不清，可是觀眾們卻在大銀幕上發(fā)現(xiàn)了，讓我們很驚喜。”

考慮觀眾感受與敘事效率

導(dǎo)演剪掉了30分鐘開篇大戲

侯鴻亮坦言，從初剪到最終上映，他將這部電影反反復(fù)復(fù)看了不下十幾遍。在這漫長的過程中，影片時(shí)長從最初的2小時(shí)40分鐘，最終縮減至2個(gè)小時(shí)。

最讓他感到惋惜的，是被剪掉的開篇大戲。那場戲描繪的是1938年的宜昌大撤退，信息量龐大，旨在為全片故事奠定厚重的歷史基調(diào)。“那場戲包含了很多歷史信息，完整展現(xiàn)了宜昌大撤退。如果保留，觀眾對時(shí)代背景的了解可能會(huì)更清晰。拍攝時(shí)特別熱，劇組光排練就用了兩天，實(shí)拍又花了三天，動(dòng)用了七百多人。”

侯鴻亮透露，導(dǎo)演孔笙對2小時(shí)40分鐘版本懷有深厚情感。“剪到兩個(gè)半小時(shí)時(shí)，他就跟我說，‘鴻亮，我一分鐘也減不下來了。’但我出于市場考慮，覺得還得減。幸好后期制作時(shí)間充裕，他就一直看，一直想。導(dǎo)演是個(gè)性情中人，對每場戲、每個(gè)場景、每位演員的表演都有感情。為了能更冷靜地判斷，他特意將素材擱置了一段時(shí)間，才重新開始剪輯。”

最具決斷力的一次修改，發(fā)生在上映前夕。“就是這場開篇戲，那是上映前最后的調(diào)整。導(dǎo)演主動(dòng)打電話跟我說，‘我還想再動(dòng)一下。’我沒想到他最終動(dòng)的是這場。他一動(dòng)，整個(gè)剪輯、音效等所有后期環(huán)節(jié)都要跟著調(diào)整，牽一發(fā)而動(dòng)全身。”

促使孔笙最終下定決心的，仍是觀眾的感受與敘事的效率。“他覺得剪掉之后，節(jié)奏會(huì)更舒適，觀眾的視角也能更早、更準(zhǔn)確地聚焦在主角身上。否則，主角登場太晚，觀眾會(huì)一時(shí)找不到重點(diǎn)。”侯鴻亮說，“后來是咬著牙剪的。但現(xiàn)在回頭看，這個(gè)決定是對的。這一剪，也定下了整部電影更為凝練、直接的風(fēng)格基調(diào)。”這種在背景厚重與視角集中、歷史清晰與節(jié)奏緊湊之間的權(quán)衡，貫穿了后期剪輯的始終，成為一場漫長的斟酌。

大幅度的剪輯背后，是劇本本身具有的豐厚體量和漫長孵化期。侯鴻亮透露，蘭曉龍最初的劇本內(nèi)容遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)的更多。“他在最開篇的時(shí)候就寫了朝鮮戰(zhàn)爭的一場戰(zhàn)役，然后回到小莫和肖衍的第一次相識。”

蘭曉龍?jiān)?015年4月提交了劇本大綱，10月就完成了接近12萬字的劇本初稿。侯鴻亮喜歡這個(gè)劇本，“他不是寫一場戰(zhàn)役，不寫單純的歷史事件。曉龍寫了一個(gè)中國普通老百姓的覺醒，小莫代表的是整個(gè)中國大眾。”然而，這個(gè)本子隨后被擱置了多年，侯鴻亮說，擱置的原因在于團(tuán)隊(duì)對電影化的理解尚不成熟，那時(shí)的他們覺得“難以實(shí)現(xiàn)”。

直到?jīng)Q定正式推進(jìn)電影版，劇本又經(jīng)歷了顛覆性的重寫。“曉龍牛就牛在這兒，我們和他說人物是不是縮減一下？主要集中在這幾個(gè)人物身上。對他來講，原本劇本的底層邏輯全部都變了，他就要重來一遍，所以是我們確定說要做這個(gè)項(xiàng)目以后，他等于是重新寫的。”

正因?yàn)槌善崛チ舜罅康乃夭暮托畔ⅲS多觀眾在觀影后意猶未盡。問侯鴻亮是否考慮出個(gè)導(dǎo)演剪輯版，或者是將來拍個(gè)電視劇版，侯鴻亮說，“還沒想好以什么形式，但確實(shí)在考慮中。”

導(dǎo)演與編劇之間默契有余

卻也經(jīng)常“較勁”

在整個(gè)劇本打磨和拍攝過程中，導(dǎo)演孔笙與編劇蘭曉龍之間默契有余，卻也經(jīng)常“較勁”，侯鴻亮笑說一次孔笙特郁悶地和他說，“曉龍又不回我微信”。原因是孔笙希望蘭曉龍?jiān)谀硞€(gè)場景，適應(yīng)他的拍攝修改一下劇本，但是曉龍不同意。后來孔笙給蘭曉龍發(fā)了個(gè)關(guān)于武器的問題，這一問題果然“投其所好”，蘭曉龍立刻給他回了十幾條微信。

談及與兩位老友的合作，作為總制片人的侯鴻亮坦言，“分歧還是挺多的，合作就是相互妥協(xié)。”最具代表性的一次沖突，圍繞著電影中一個(gè)意外的“穿越”鏡頭，這場戲是小莫獨(dú)自在山頂站著眺望時(shí)，背景中出現(xiàn)了現(xiàn)代宜昌的城市景象，高樓與跨江大橋清晰可見，甚至有一列高鐵正在橋上駛過。“蘭曉龍被這個(gè)畫面深深觸動(dòng)，他一定要用到正片里，但被我和導(dǎo)演反對。其實(shí)我看到那段時(shí)也覺得渾身的雞皮疙瘩都起來了，特別震撼，有種歷史和當(dāng)下的交匯感。”

蘭曉龍認(rèn)為這個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的鏡頭具有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩和情感沖擊力，堅(jiān)持保留，而侯鴻亮和孔笙則更多地從觀眾接受度和作品整體風(fēng)格統(tǒng)一的層面考慮。“曉龍堅(jiān)持要保留，孔笙不說話光在那笑，曉龍就對著我說了半個(gè)小時(shí)，然后說‘你是不是已經(jīng)認(rèn)同我了？咱倆2比1，一票勝出。’我是真的沒有辦法認(rèn)同，我擔(dān)心大家看了后吐槽，這些吐槽會(huì)淹沒這部戲。我至今仍覺得那個(gè)鏡頭挺震撼，但最終的取舍標(biāo)準(zhǔn)在于整體性。如果我們從一開始就有這樣的設(shè)計(jì)，很多地方都按照這種魔幻的方式來做的話，這場戲是成立的，但不能整部電影就那一個(gè)地方。”

對于追求完美，講究細(xì)節(jié)的侯鴻亮和孔笙，這種“穿幫”再好，也不能放在影片中。在《得閑謹(jǐn)制》的幕后，對細(xì)節(jié)的考據(jù)，依然是團(tuán)隊(duì)一貫近乎執(zhí)拗的嚴(yán)謹(jǐn)。侯鴻亮說所謂的“細(xì)節(jié)控”，已是團(tuán)隊(duì)不言而喻的創(chuàng)作習(xí)慣，不用刻意追求。“曉龍本身就是一位軍事專家，劇組的美術(shù)、道具部門則把這種嚴(yán)謹(jǐn)落實(shí)到了極致。他們恨不得把所有道具都做得符合歷史。”

然而，絕對的還原，有時(shí)的確需要為戲劇邏輯讓路。侯鴻亮說片中坦克的炮管選擇了長炮管，“當(dāng)時(shí)確實(shí)有那種長炮管，但是沒有資料說它是否來到過中國。”最終決定使用長炮管，純粹是為了服務(wù)劇情——在炮臺掉頭轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵時(shí)刻，需要一根更長的炮管來形成視覺上的阻礙，增加戲劇張力。此外，為了完成坦克掉頭動(dòng)作，他們對坦克的尺寸進(jìn)行了微調(diào)，“車體減少了20厘米。”

選擇肖戰(zhàn)出演小莫

是因?yàn)樗星宄旱难凵?/strong>

導(dǎo)演孔笙曾執(zhí)導(dǎo)《闖關(guān)東》《父母愛情》《溫州一家人》《戰(zhàn)長沙》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《歡樂頌》《大江大海》等諸多經(jīng)典作品，侯鴻亮稱贊孔笙最大的優(yōu)勢是始終“保護(hù)演員”：“他會(huì)給演員營造一個(gè)特別放松的空間，不會(huì)給演員壓力，他希望演員在他這里得到最好的呈現(xiàn)。”

這種保護(hù)體現(xiàn)在具體的工作方法上，“他可能對其他部門會(huì)有一些要求，甚至有時(shí)候會(huì)罵一些技術(shù)部門，但他從來不會(huì)說演員，他保護(hù)演員，他觀察演員，他會(huì)想辦法按照演員擅長的方式，把他最好的表演釋放出來。”

《得閑謹(jǐn)制》是侯鴻亮、孔笙首次與肖戰(zhàn)合作，侯鴻亮透露孔笙在眾多演員中，選擇由肖戰(zhàn)出演小莫，是因?yàn)樗X得肖戰(zhàn)有清澈的眼神，“用他的話說就是這種清澈與角色的契合度，是重要的考量。”

《得閑謹(jǐn)制》的演員陣容呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的混合：既有肖戰(zhàn)這樣的頂級人氣演員，也有廖凡、任程偉、祖峰等公認(rèn)的實(shí)力派戲骨。侯鴻亮坦言，“我們從一開始就非常清楚影片定位是偏藝術(shù)創(chuàng)作的商業(yè)類型。”但前提是導(dǎo)演認(rèn)為演員與角色契合，侯鴻亮稱贊肖戰(zhàn)非常出色地完成了這個(gè)人物，是非常優(yōu)秀認(rèn)真的演員。

廖凡、任程偉等資深演員的加盟，更多是基于與團(tuán)隊(duì)的情誼和對創(chuàng)作的純粹信仰。廖凡曾與他們合作過《生死線》，加盟《得閑謹(jǐn)制》，廖凡說：“因?yàn)檫@是老孔的第一部商業(yè)電影，無論如何我都得在，什么樣的角色我都得在。”

任程偉不僅出演角色，還主動(dòng)為孔笙做執(zhí)行導(dǎo)演，擔(dān)任表演指導(dǎo)。“在前期劇本階段，有好幾個(gè)月，他一直都在。外邊好多戲找他去演，他就在我們這邊，我和老孔挺感動(dòng)。”祖峰等人亦是如此，他們聚攏在這部電影里，圖的不是戲份與光環(huán)，而是與志同道合的伙伴共同完成一次有價(jià)值的表達(dá)的滿足感。這種因“人”而聚的向心力，成為了這個(gè)團(tuán)隊(duì)在應(yīng)對市場壓力與創(chuàng)作挑戰(zhàn)時(shí)，最內(nèi)在的支撐之一。

詢問看了十幾遍《得閑謹(jǐn)制》的侯鴻亮最喜歡哪一場戲時(shí)，他的答案是摔碗那場：太爺手抖摔碗，自責(zé)“90歲比人家5歲的還糟蹋東西”，甚至說“死了好”，莫得閑安慰太爺，說“這仗打得東西都泥巴價(jià)了，比泥巴多個(gè)響”，當(dāng)場摔碗示范；兒子莫等閑有樣學(xué)樣也摔碗，莫得閑要教訓(xùn)兒子，被太爺阻攔，妻子夏橙打掃“戰(zhàn)場”，這場戲以看似幽默的方式，把戰(zhàn)爭壓力轉(zhuǎn)化為家庭日常的小沖突，讓觀眾在發(fā)笑時(shí)體會(huì)亂世里平凡團(tuán)聚的珍貴，侯鴻亮說這場戲讓他看得過癮，有余味。

選擇了“想做的”

而非“能做的”

侯鴻亮坦言，團(tuán)隊(duì)曾多次面臨拍攝電影的機(jī)會(huì)，最終打動(dòng)他們的，是《得閑謹(jǐn)制》這個(gè)被擱置多年的劇本。“劇本本身的獨(dú)特性與厚重感，構(gòu)成了最根本的吸引力，讓我們念念不忘。”

做出這個(gè)決定之時(shí)，影視行業(yè)正經(jīng)歷劇烈變化，電影市場尤其被視為充滿挑戰(zhàn)。當(dāng)被問及為何選擇“逆流而上”，侯鴻亮說：“有些事情是你能做、也可以做，但不一定真正想做。而電影是我們既能做、也可以做，更關(guān)鍵的是，想做的。”于是他們最終還是選擇了在這個(gè)階段做電影，“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)還是希望能向上發(fā)展，我們想通過電影告訴大家，極致的視聽語言是什么，你又該對社會(huì)與歷史思考些什么。”

因此，在“能做的”與“想做的”之間，他們選擇了后者。選擇“想做的”，也意味著必須接受電影市場的全部規(guī)則，包括其殘酷的一面。面對市場，侯鴻亮坦言他與孔笙從一開始就抱有平和的心態(tài)，“對于第一部電影，我們的心態(tài)從一開始就還ok，最早我問他有沒有壓力，他說沒有。”

對于目前的市場反響，侯鴻亮表示與預(yù)期大致相符。比起票房數(shù)字，他更在意作品是否被觀眾認(rèn)真觀看和討論。“我們最怕的是電影拍完后沒有聲音，或是直接被說‘你們這幫人還是回去拍電視劇吧，別拍電影了。’如果是那樣的話，我們未來可能就真的不敢再拍了。”

觀眾的反饋給了他們信心，尤其是那些超出預(yù)期的解讀。“有些評論甚至比我們想得更深，你會(huì)覺得觀眾的腦洞特別大。”他提到，孔笙導(dǎo)演會(huì)專門去看網(wǎng)上的批評，有時(shí)標(biāo)題看似批評的文章，點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)內(nèi)容其實(shí)是夸獎(jiǎng)，反而會(huì)覺得有點(diǎn)遺憾。遇到認(rèn)為批評得在理的，孔笙還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給侯鴻亮。

“我們做的事沒人曉得，我們的子孫與世長存”。這句話之所以打動(dòng)侯鴻亮，是因?yàn)樗B接了創(chuàng)作的個(gè)人意義與歷史價(jià)值。“也許你拍什么戲、拍什么電影并不最重要，但你會(huì)希望自己的孩子看到什么？如果整天只看純商業(yè)的內(nèi)容，時(shí)間久了，孩子對歷史也會(huì)失去敬畏。”

侯鴻亮希望正午陽光的作品能經(jīng)得起時(shí)間審視。他們的創(chuàng)作更看重在時(shí)光中沉淀價(jià)值，而非僅僅取悅當(dāng)下市場。他對未曾涉足的題材充滿好奇：“特別想拍些沒拍過的東西。”無論是純科幻、《山海經(jīng)》神話，還是冷兵器戰(zhàn)爭，他都愿意嘗試，但標(biāo)準(zhǔn)始終如一：“題材不限，關(guān)鍵必須有扎實(shí)的人物和故事。”在“快時(shí)代”里，他們堅(jiān)持“慢選擇”。動(dòng)畫電影《瑯琊榜》打磨了兩年，蘭曉龍的劇本也在持續(xù)開發(fā)——他們不斷探索創(chuàng)作的邊界，但絕不急于求成。

在向來以創(chuàng)作質(zhì)量著稱的正午陽光團(tuán)隊(duì)中，身為制片人的侯鴻亮必須站在市場與創(chuàng)作之間，尋找微妙的平衡。“在團(tuán)隊(duì)里，我算是最偏商業(yè)考量的一個(gè)。但沒辦法，在這個(gè)位置上就必須這樣。我特怕大家都‘順撇’，創(chuàng)作一邊倒，只順著創(chuàng)作思路走，而實(shí)際上我們?nèi)孕杳鎸κ袌觥Ｉ虡I(yè)與藝術(shù)，終究是一場平衡。”

被問及如何把握這種平衡，他的思考透露出長期主義的視野：“還是要看短期與長期的取舍。至少我認(rèn)為，電影這扇門不會(huì)對我們關(guān)上。從長期看，這是我們最大的收獲。如果只追求短期商業(yè)成功，卻失去表達(dá)的價(jià)值，那也不是我們想看到的。”

面對市場誘惑，侯鴻亮的方法是以“自己真正想拍的東西”為核心準(zhǔn)繩。在他看來，電影和電視劇未來都將成為觀眾時(shí)間和消費(fèi)意義上的“奢侈品”，人們?yōu)槭裁匆ㄥX花時(shí)間看影視作品？正因?yàn)榇耍麍?jiān)信差異化與精品化才是出路。

在市場的喧囂中，認(rèn)清團(tuán)隊(duì)本質(zhì)是“向上”的創(chuàng)作，明白最大的風(fēng)險(xiǎn)并非商業(yè)失敗，而是失去創(chuàng)作的資格與表達(dá)的回響。在這條路上，侯鴻亮和團(tuán)隊(duì)選擇用市場的尺度丈量理想的距離，以確保下一次出發(fā)，依然能夠繼續(xù)。

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping