1941年香港的圣誕節(jié)沒(méi)有鐘聲，日軍闖進(jìn)門(mén)盲眼國(guó)學(xué)大師陳寅恪不慌不忙，一口流利東京話訓(xùn)哭日軍，軍官鞠躬敬禮后竟道出30年前隱秘身份

1941年香港的圣誕節(jié)沒(méi)有鐘聲，日軍闖進(jìn)門(mén)盲眼國(guó)學(xué)大師陳寅恪不慌不忙，一口流利東京話訓(xùn)哭日軍，軍官鞠躬敬禮后竟道出30年前隱秘身份

聲明：本文基于真實(shí)歷史人物和事件，結(jié)合公開(kāi)歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對(duì)話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)為合理推測(cè)，目的是增強(qiáng)文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實(shí)（人物、時(shí)間、地點(diǎn)、重大事件）均真實(shí)可考。

“花姑娘……”

日本兵的手伸過(guò)來(lái)，指甲縫里滿是黑泥。

唐筼把三個(gè)女兒死死摟在懷里，自己閉上眼，身子抖得像風(fēng)里的葉子。最小的美延嚇得哭都哭不出聲，只張著嘴。

陳寅恪從那張舊藤椅上站了起來(lái)。

他右眼是瞎的，看東西只能用左眼。身子很瘦，青布長(zhǎng)衫空蕩蕩掛在他身上。他往前走了兩步，正好擋在妻子和日本兵中間。

屋里還有四個(gè)日本兵，在翻箱子，砸東西。帶隊(duì)的是個(gè)軍曹，叼著半截?zé)煟毖劭粗?/strong>

陳寅恪開(kāi)口，聲音不高，有點(diǎn)沙，但每個(gè)字都像鐵釘一樣砸進(jìn)寂靜里。

他說(shuō)的是日語(yǔ)。不是一般日本人說(shuō)的那種，是純粹的、文雅的東京官話，還帶著舊時(shí)江戶(hù)的腔調(diào)。

“帝國(guó)軍人として、このような行いを恥じないのか。”

屋里所有動(dòng)作都停了。

翻箱子的不動(dòng)了，伸手的兵手僵在半空。軍曹嘴邊的煙顫了一下，煙灰掉在他軍服上。

陳寅恪又往前走半步，那只還能看的左眼，盯著軍曹。

“無(wú)辜の民家に亂入し、婦女子を脅し、器物を破壊する。これがあなたがたの言う『武士道』か。”

軍曹臉色變了。他手按在槍套上，喉結(jié)上下滾了滾。他沒(méi)想到，在這個(gè)破舊的三樓，能遇到日語(yǔ)說(shuō)得比他長(zhǎng)官還地道的中國(guó)人。

“お前は……誰(shuí)だ？”

他問(wèn)，聲音有點(diǎn)緊。

沒(méi)等陳寅恪回答，站在軍曹身后的一個(gè)年輕軍官，忽然倒抽一口冷氣。

那軍官眼睛瞪大，死死盯著陳寅恪的臉，像是要在那張蒼白瘦削的臉上，找出什么被遺忘的東西。他嘴唇哆嗦著，往前挪了一步，又一步。

然后，在所有人——包括陳寅恪自己——都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的注視下，這個(gè)日本軍官猛地立正，身體繃得筆直，對(duì)著陳寅恪，深深彎下腰去，鞠了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、近乎九十度的躬。

他抬起頭時(shí)，臉上混雜著激動(dòng)、羞愧和一種難以置信的神情。他張了張嘴，用發(fā)顫的、恭敬到極點(diǎn)的聲音，喊出了一個(gè)稱(chēng)呼。

那個(gè)稱(chēng)呼，讓陳寅恪完好的左眼，瞳孔驟然收縮。

塵封三十年的東京記憶，混雜著校園的銀杏葉和圖書(shū)館的墨香，轟然涌回腦海。

他認(rèn)出了這個(gè)人是誰(shuí)！

第一章 香港的圣誕節(jié)沒(méi)有鐘聲

一九四一年十二月二十五日，香港。

圣誕日的早晨，沒(méi)有鐘聲。半山別墅區(qū)的燈火早已熄滅，維多利亞港的海面映不出往日的霓虹倒影。只有日軍探照燈慘白的光柱，像鬼魂的手指，在夜空中來(lái)回劃動(dòng)。槍聲零零星星，從九龍傳到港島，像垂死之人最后的喘息，最終一切都沉寂下去。

太陽(yáng)旗在港督府樓頂升起，濕冷的風(fēng)吹得旗面嘩啦作響。街道空了。偶爾有日軍小隊(duì)跑過(guò)，軍靴踩在碎玻璃和碎磚上，聲音扎耳。店鋪招牌歪斜地掛著，櫥窗成了黑乎乎的窟窿。彌敦道上再也聽(tīng)不見(jiàn)電車(chē)的叮當(dāng)聲，只有日語(yǔ)口令和遠(yuǎn)處隱約的哭喊。

九龍，太子道西邊一棟三層舊樓。墻皮大塊剝落，露出里面發(fā)黑的磚。木窗欞的漆裂開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)紋，像老人臉上的褶子。這樓有些年頭了，位置在巷子深處，離主街不遠(yuǎn)不近，反倒暫時(shí)安靜。但這種安靜是繃著的，像一根拉到極限的弦，隨時(shí)會(huì)斷。

三樓東頭的屋子里，陳寅恪坐在靠窗的舊藤椅上。椅子吱呀作響，他挪了挪身子。他身上是一件洗得發(fā)白的青色棉布長(zhǎng)衫，領(lǐng)口袖口都磨出了毛邊。膝蓋上搭著條薄毯，灰藍(lán)色，上面有補(bǔ)丁。窗外是灰蒙蒙的天，云壓得很低，鉛塊一樣沉。他失明的右眼微閉著，完好的左眼望著那片灰色，目光像是穿過(guò)了云，落到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

妻子唐筼坐在床邊。床是木板床，鋪著素色床單，洗得發(fā)白。三個(gè)女兒——流求、小彭、美延——緊緊挨著她。最大的流求十歲，梳兩條麻花辮，眼睛又大又亮，這會(huì)兒卻滿是惶恐。小彭八歲，臉圓圓的，總是愛(ài)笑，現(xiàn)在嘴唇抿成一條線。最小的美延才四歲，把臉埋在母親懷里，只露出半個(gè)后腦勺。

唐筼摟著孩子們，手有點(diǎn)抖。她四十出頭，臉是江南女子特有的清秀，只是這些年顛沛流離，眼角有了細(xì)紋，臉色也透著憔悴。她穿著藏青色的夾襖，肘部補(bǔ)過(guò)，針腳細(xì)密。

樓下的動(dòng)靜越來(lái)越清楚。沉重的皮靴聲，咚、咚、咚，像是踩在人心上。粗暴的敲門(mén)聲，接著是門(mén)被撞開(kāi)的悶響，日語(yǔ)吆喝聲又急又兇，還有東西摔碎的脆響——大概是瓷器。聲音順著樓梯傳上來(lái)，一層，兩層，越來(lái)越近。

唐筼臉色更白了。她摟緊孩子們，眼睛看向丈夫，聲音壓得低低的，帶著顫：“寅恪……他們上來(lái)了。這次……怕是躲不過(guò)了。”

陳寅恪像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊望著窗外。過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。他的臉瘦，顴骨高，面色是一種久病的蒼白，像舊宣紙。他伸出手，枯瘦的手指在空氣中停了一下，然后準(zhǔn)確地落在妻子緊握的手背上，輕輕拍了拍。

“莫慌。”他只說(shuō)了兩個(gè)字，聲音平穩(wěn)，甚至有些干澀。

那鎮(zhèn)定不是裝出來(lái)的。那是一種從骨子里透出來(lái)的東西，像老房子的地基，埋得深，扎得穩(wěn)，任地面怎么搖晃，底下那部分紋絲不動(dòng)。

流求抬起臉，小聲問(wèn)：“爸爸，日本人會(huì)殺我們嗎？”

陳寅恪看著她，左眼里有什么東西閃了一下。他搖搖頭，聲音放軟了些：“不會(huì)。好好坐著，別出聲。”

話是這么說(shuō)，他自己心里也沒(méi)底。他只是不能讓妻女看見(jiàn)他慌。他是這個(gè)家的柱子，柱子不能晃。

樓下的聲音已經(jīng)到了二樓。就在他們正下方那戶(hù)。砸門(mén)聲更重了，有個(gè)男人用生硬的廣東話喊：“開(kāi)門(mén)！皇軍檢查！”

接著是女人的尖叫，孩子的哭聲，還有耳光聲——清脆響亮。然后是什么重物倒地的悶響。

唐筼渾身一顫。美延“哇”地哭出聲，又趕緊自己捂住嘴，肩膀一抽一抽。小彭往母親懷里縮了縮，流求抓住母親衣角的手，指節(jié)都白了。

陳寅恪放在膝上的手，慢慢握成了拳。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚，咚，咚，在寂靜的房間里顯得格外響。他想起父親臨終前的臉，想起北平淪陷時(shí)那些漢奸的嘴臉，想起南逃路上丟失的書(shū)稿。半生心血，付之一炬。如今，一家人困在這斗室，刺刀就在門(mén)外。

他不能死在這里。不是怕死，是不能這樣死。他還有太多事沒(méi)做完，太多書(shū)沒(méi)寫(xiě)完。三個(gè)女兒還這么小。

腳步聲上了三樓。

咚。咚。咚。

皮靴踩在木樓梯上，每一步都像踩在神經(jīng)上。腳步聲在他們門(mén)口停住了。

房間里死一般靜。連美延都不敢哭了，只是瞪大眼睛，看著那扇門(mén)。

門(mén)是普通的木門(mén)，漆掉了大半，露出木頭本來(lái)的顏色。門(mén)閂是鐵的，已經(jīng)銹了。

唐筼閉上眼睛，把孩子們的頭按在懷里。她嘴里念念有詞，像是在祈禱，又像是在給自己打氣。陳寅恪的脊背，幾不可察地繃直了。他慢慢從藤椅上站起來(lái)，毯子滑落到地上。他站穩(wěn)，整理了一下長(zhǎng)衫下擺，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝房門(mén)。

第二章 陳家的根

陳寅恪的根，扎在湖南長(zhǎng)沙一個(gè)叫“散原精舍”的深宅大院里。

那是一八九零年夏天，他出生的時(shí)候，祖父陳寶箴正任湖北按察使，不久就升了湖南巡撫。父親陳三立，早已是名動(dòng)天下的詩(shī)人，和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存并稱(chēng)“維新四公子”。那樣的家庭，連空氣都帶著墨香和憂患。

陳寅恪開(kāi)蒙極早。不是在學(xué)堂，是在自家宅邸的“思益學(xué)堂”。教他的，除了父親請(qǐng)來(lái)的名儒，更多時(shí)候是父親本人。

陳三立教兒子，和當(dāng)時(shí)私塾的先生不一樣。他不強(qiáng)求兒子們死記硬背《四書(shū)》《五經(jīng)》。常常是父子對(duì)坐，一盞清茶，一卷書(shū)，從午后講到黃昏。

“鶴壽，”父親叫他的字，指著《后漢書(shū)》里一段，“范曄這里說(shuō)光武中興，和前頭史書(shū)記的有點(diǎn)出入，你怎么看？”

年幼的陳寅恪有點(diǎn)緊張，抿了抿嘴，小聲說(shuō)：“父親，兒子覺(jué)得，范蔚宗是南朝人，離漢朝已經(jīng)遠(yuǎn)了，他說(shuō)的也許是聽(tīng)來(lái)的傳聞，不一定全是當(dāng)時(shí)實(shí)情。看《東觀漢記》剩下的部分，好像更實(shí)在些……”

陳三立聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情，眼里卻有一絲很淡的贊許。“嗯。讀書(shū)貴在得間，貴在有疑。朱子的注解當(dāng)然好，但全信書(shū)，不如沒(méi)書(shū)。字是死的，理是活的。”

他放下書(shū)卷，看著兒子：“你要記住，讀書(shū)不是為了將來(lái)做官，撈功名。讀書(shū)是為了明理。理明了，心就正。心正了，往后不管遇到順境逆境，富貴貧賤，哪怕家國(guó)大變，你的身子骨都不會(huì)輕易垮，你的魂，都能立得住。”

這番話，像一顆種子，落在陳寅恪心里。那時(shí)他未必全懂，但“立得住”三個(gè)字，沉甸甸的。

除了經(jīng)史，陳家的書(shū)房里，還有別處少見(jiàn)的東西：地球儀、算術(shù)入門(mén)、淺近的格物書(shū)，還有英文讀本。那時(shí)候風(fēng)氣剛開(kāi)，多數(shù)世家還覺(jué)得西學(xué)是“奇技淫巧”。陳三立不這么看。

他找來(lái)一位懂英文的先生，給孩子們開(kāi)課。從二十六個(gè)字母教起。

“爹，學(xué)這個(gè)有啥用？”一次課后，陳寅恪問(wèn)。

陳三立摸了摸他的頭：“學(xué)問(wèn)這東西，像百川歸海，分什么東西？西洋那些國(guó)家，船堅(jiān)炮利背后，也有制度文章值得看。他們的文字，就是鑰匙。多一把鑰匙，就能多開(kāi)一扇門(mén)，多見(jiàn)一片天。有用的學(xué)問(wèn)，都該學(xué)。”

一九零二年春，湘江碼頭。晨霧還沒(méi)散盡，江水渾黃。十二歲的陳寅恪穿著一身稍顯寬大的新棉袍，站在大哥陳衡恪身邊。父親陳三立沒(méi)有多送，只站在馬車(chē)邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“跟著大哥，聽(tīng)先生的話。身子要緊，學(xué)問(wèn)其次。”父親的話簡(jiǎn)單。

陳寅恪用力點(diǎn)頭。他心里有些空落落的，也有些說(shuō)不出的激動(dòng)。他要去的地方，是日本，東京。

船在海上走，風(fēng)浪大，船顛得厲害。陳寅恪吐了好幾回，臉色蠟黃。陳衡恪照顧他，給他擦臉，喂水。“暈船，忍忍就慣了。到了那邊，還有更多要忍的。”

果然。東京弘文學(xué)院的宿舍，又小又窄。吃的飯團(tuán)帶著腥味的魚(yú)干，菜很少。語(yǔ)言是最大的難關(guān)。日文課先生極嚴(yán)，每天天不亮，全體學(xué)生就得在走廊排成一排，大聲念課文。

陳寅恪的湖南口音，混在拗口的日語(yǔ)假名里，顯得特別別扭。

同屋的日本學(xué)生，一個(gè)叫松本的，忍不住笑出聲。“陳君，你的發(fā)音，像在唱我們家鄉(xiāng)的民謠。”

周?chē)鷰讉€(gè)日本學(xué)生也跟著低笑。陳寅恪的臉一下子紅到耳根。他沒(méi)爭(zhēng)辯，只是抿緊嘴唇，把課本攥得更緊。

從此，別人休息玩耍時(shí)，他總是一個(gè)人躲在角落。他有個(gè)小本子，上面用蠅頭小楷，密密麻麻抄著假名和漢字對(duì)照。他對(duì)著宿舍里一塊破鏡子，反復(fù)練習(xí)口型，舌頭該頂哪兒，嘴唇該怎么圓。有時(shí)下午，他溜出校門(mén)，蹲在街角，聽(tīng)小販吆喝，聽(tīng)主婦閑聊，然后嘴唇無(wú)聲地動(dòng)，默默學(xué)。

夜里，他蒙著被子，打著小電筒，一遍遍背文法。大哥來(lái)看他，見(jiàn)他眼睛熬得通紅，勸他歇歇。

“大哥，我聽(tīng)不懂，說(shuō)不出，就像聾子啞巴。”少年臉上有股倔勁，“我不能一直當(dāng)聾子啞巴。”

幾個(gè)月后的日文課上，先生講解一段日本近代史材料，提到一個(gè)關(guān)鍵地方，環(huán)視教室：“這里各位有什么看法？”

教室里一片安靜。日本學(xué)生也低頭不語(yǔ)。先生微微搖頭。

就在這時(shí)，一個(gè)聲音響起來(lái)，不高，但清晰，流暢，是標(biāo)準(zhǔn)的東京官話，還帶點(diǎn)文雅的舊江戶(hù)腔。

“先生，學(xué)生以為，這里如果參照《大日本史》‘國(guó)郡司’相關(guān)記載，結(jié)合當(dāng)時(shí)太政官牒令格式，或許能更清楚其職權(quán)變化脈絡(luò)……”

說(shuō)話的是陳寅恪。他站起來(lái)，身板挺直，目光平靜。一段分析，引證清楚，條理分明。

滿堂寂靜。所有眼睛都盯在他身上。先前笑過(guò)他的松本，嘴巴微微張著，像不認(rèn)識(shí)這個(gè)中國(guó)同學(xué)。先生也愣了，隨即眼里露出驚訝和贊賞。

“很好。陳生，請(qǐng)坐。你的見(jiàn)解，很有價(jià)值。”

從那天起，再?zèng)]人因口音笑話陳寅恪。他們看他的眼神里，多了探究和尊重。這個(gè)沉默的中國(guó)少年，用最笨也最扎實(shí)的法子，鑿開(kāi)了第一道墻。

日本的學(xué)業(yè)因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的腳氣病中斷了。陳寅恪雙腿腫得厲害，疼得受不了，只好輟學(xué)回國(guó)。病好后，那份對(duì)廣闊世界的渴望卻更燙人了。家學(xué)底子打牢了，東洋的窗口也推開(kāi)了，他想看更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

第三章 歐陸求索

一九一零年，他考取了官費(fèi)留學(xué)的資格。這次，目標(biāo)在歐洲。

柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校……往后十幾年，他的腳印留在了歐陸各個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。他沒(méi)有固定專(zhuān)業(yè)，也沒(méi)去拿任何一個(gè)博士學(xué)位。這在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的留學(xué)生里，都算異類(lèi)。

同在柏林的一位中國(guó)留學(xué)生問(wèn)過(guò)他：“寅恪兄，你修了這么多課，梵文、巴利文、中亞古語(yǔ)……費(fèi)時(shí)費(fèi)力，卻不見(jiàn)你寫(xiě)文章拿學(xué)位，圖啥？”

陳寅恪正在翻一卷婆羅謎文寫(xiě)本殘片，聞言抬起頭，鏡片后的目光平靜：“學(xué)位？就一張紙。學(xué)問(wèn)像挖井，要找最深的泉眼，喝最本源的水。別人轉(zhuǎn)述、翻譯、解釋過(guò)的，好比用別人的碗喝水，總隔一層，味兒也不對(duì)。”

他指著手里破舊的貝葉：“比如這佛經(jīng)，漢譯當(dāng)然好，但要真正明白里頭微妙的意思，非得追到梵文原典，甚至更古老的源頭不可。文字是船，能載你到對(duì)岸。多造幾艘不同的船，你就能去更多地方。”

他是這么說(shuō)的，也是這么做的。在柏林，他跟著東方語(yǔ)文學(xué)大家，一頭扎進(jìn)佶屈聱牙的梵文、巴利文世界；在巴黎，他和頂尖漢學(xué)家辯論吐火羅文對(duì)中古漢語(yǔ)音韻的影響。聽(tīng)說(shuō)維也納藏了部西夏文佛典，關(guān)乎中古佛教?hào)|傳的關(guān)鍵，他就想辦法去學(xué)那早已消亡的文字片段。

他的語(yǔ)言天賦和毅力讓人吃驚。梵文、巴利文、吐火羅文、于闐文、粟特文、西夏文、蒙古文、滿文、藏文、波斯文、希伯來(lái)文、拉丁文、希臘文……加上英、法、德、俄、日，他掌握或精研的語(yǔ)言文字，超過(guò)二十種。這讓他能像穿梭在不同房間的主人，直接敲開(kāi)人類(lèi)文明諸多寶庫(kù)的原裝大門(mén)，不用透過(guò)翻譯這層有時(shí)模糊的玻璃去看。

他曾對(duì)朋友感慨：“做學(xué)問(wèn)得‘預(yù)流’。啥叫‘預(yù)流’？就是要站在學(xué)術(shù)最新、最本的源頭，用第一手材料說(shuō)話。吃別人嚼過(guò)的饃，終究沒(méi)味兒，也嘗不到糧食本來(lái)的香。”

一九二五年，北京，清華園。新成立的國(guó)學(xué)研究院正緊鑼密鼓籌備。主任吳宓手里的導(dǎo)師名單，引起了不小爭(zhēng)議。

名單上有四個(gè)人：王國(guó)維，梁?jiǎn)⒊w元任，陳寅恪。

前三位，都是名震四海、著作等身的學(xué)界泰斗。只有最后這位陳寅恪，才三十六歲，沒(méi)博士頭銜，沒(méi)大部頭專(zhuān)著，只在一些學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過(guò)幾篇精深卻未必有多少人知道的論文。

“雨僧兄，這位陳先生……資歷是不是有點(diǎn)單薄？”有人委婉地問(wèn)。

吳宓推了推眼鏡，語(yǔ)氣斬釘截鐵，只說(shuō)了一句話：“陳寅恪先生的學(xué)問(wèn)，三百年來(lái)，就他一個(gè)。我能請(qǐng)到他，是清華的福氣。”

開(kāi)學(xué)那天，清華園古月堂。學(xué)生們擠滿了教室，好奇地等著這位傳奇人物。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)清瘦的身影走進(jìn)來(lái)。一身半舊的藏青長(zhǎng)衫，黑布鞋，腋下夾著個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布包袱。他走路步子不大，但穩(wěn)，目光平和地掃過(guò)課堂。

沒(méi)有客套，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白。他打開(kāi)包袱，里頭是幾本線裝書(shū)和零散的手抄卡片。他開(kāi)口，聲音不高，有點(diǎn)沙啞，講的是一門(mén)專(zhuān)深冷僻的課。

但他一開(kāi)口，整個(gè)教室就靜了。他不照本宣科，不重復(fù)陳說(shuō)，直接從某個(gè)具體而微的史料疑點(diǎn)切進(jìn)去，引證的材料，常常是學(xué)生們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的域外殘卷、碑銘或出土文書(shū)。他一條條分析，一層層推，把一段塵封的歷史，像剝筍一樣，清晰地?cái)傞_(kāi)來(lái)。

一堂課下來(lái)，滿座鴉雀無(wú)聲，接著是低低的、壓不住的驚嘆。沒(méi)多久，“陳寅恪”三個(gè)字就在清華園，乃至整個(gè)北平學(xué)界，成了傳奇。他的課，永遠(yuǎn)人擠人。不光是國(guó)學(xué)院學(xué)生，外文系、歷史系、哲學(xué)系的，甚至北平其他大學(xué)的教授、研究員，都常常擠在窗外、門(mén)邊，大氣不敢出地聽(tīng)。

一位當(dāng)年的學(xué)生很多年后回憶：“聽(tīng)陳先生講課，開(kāi)頭像掉進(jìn)云霧里，因?yàn)樗v的很多材料、語(yǔ)言，我們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但他慢慢講下來(lái)，那云霧就散了，眼前一下子亮了，好像親眼看見(jiàn)古人在那兒說(shuō)話、做事。他從不強(qiáng)調(diào)結(jié)論，只擺材料，講方法，引著你自己去想。那種動(dòng)腦子的樂(lè)趣和震撼，一輩子忘不了。”

學(xué)界私下傳一句話：“陳先生是教授里的教授。”他的博通和精深，得到了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊@些大師的極力推崇。梁?jiǎn)⒊踔凉_(kāi)說(shuō)：“我梁某算是著作等身了，但加起來(lái)，恐怕不如陳先生三百字有價(jià)值。”

第四章 山河破碎

寧?kù)o的書(shū)齋歲月，在一九三七年七月七日，被盧溝橋的炮聲徹底打碎。北平淪陷，山河變色。

消息傳到陳宅時(shí)，陳寅恪的父親，已經(jīng)八十五歲高齡的陳三立老人，正病在床上。老人一生硬骨頭，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后就不想做官了，以詩(shī)書(shū)自?shī)剩覈?guó)情懷從沒(méi)少過(guò)。聽(tīng)說(shuō)國(guó)都丟了，老人又悲又憤，不吃藥，不吃飯。

陳寅恪守在父親床前，握著父親枯瘦的手，心里像刀割。

“父親，您多少喝點(diǎn)粥……”他聲音發(fā)哽。

陳三立閉著眼，搖搖頭，氣息很弱，卻清楚地說(shuō)出幾個(gè)字：“我……生是中國(guó)人，死也是中國(guó)鬼。不見(jiàn)神州恢復(fù)，有什么臉見(jiàn)祖宗……”

五天后，一代詩(shī)宗，絕食殉國(guó)。

父親的死，對(duì)陳寅恪是致命的打擊。悲痛、自責(zé)、國(guó)仇家恨，攪在一起，沖撞著他本來(lái)就不好的身體。不久，他右眼視力急劇下降，診斷是視網(wǎng)膜脫落。因?yàn)閼?zhàn)亂得不到及時(shí)治療，這只眼睛很快瞎了，陷入永遠(yuǎn)的黑暗。

北平在日軍控制下，漸漸恢復(fù)了一種扭曲的“秩序”。日本人知道陳寅恪在學(xué)術(shù)文化界的巨大影響，幾次派人來(lái)游說(shuō)。一次，一個(gè)掛著“文化顧問(wèn)”名頭的日本人上門(mén)，態(tài)度恭敬。

“陳先生，鄙人久仰大名。帝國(guó)非常尊重您這樣的學(xué)者。您的眼疾，我們可以安排最好的德國(guó)醫(yī)生，用最好的藥。生活上，一切供應(yīng)都沒(méi)問(wèn)題。甚至，如果您愿意出面主持一些文化事務(wù)，地位、待遇，都好商量……”

陳寅恪坐在書(shū)房里，那只完好的左眼看著窗外光禿禿的樹(shù)枝，沉默了很久。來(lái)人以為他心動(dòng)了。

終于，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音平靜得像結(jié)了冰：“我的眼睛，瞎了是命。用了日本人的藥，我的脊梁骨就斷了。請(qǐng)回吧。”

拒絕得一點(diǎn)余地沒(méi)有。他知道，北平不能待了。他必須走，帶著家人，離開(kāi)這片淪陷的土地。

南逃的路，又長(zhǎng)又苦。從北平到天津，擠上南下的火車(chē)，經(jīng)徐州、鄭州，到長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙也不安穩(wěn)，繼續(xù)往西，過(guò)桂林，到云南蒙自，最后落在昆明。西南聯(lián)大給了他一個(gè)教職，勉強(qiáng)糊口。

顛沛流離中，最讓他痛徹心扉的，不是身體的累，而是學(xué)術(shù)生命的損毀。他隨身帶的幾十箱書(shū)、筆記、手稿，在輾轉(zhuǎn)途中，一次次損失。尤其在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西遷時(shí)，一批寄托了朋友的珍貴藏書(shū)和他自己的大量手稿，因?yàn)榻煌〝嗔耍坏貌淮嬖诋?dāng)?shù)兀髞?lái)全毀在戰(zhàn)火里。

那是他半生心血，無(wú)數(shù)個(gè)日夜苦讀、思考、抄錄、箋證的結(jié)晶。許多沒(méi)來(lái)得及成文的創(chuàng)見(jiàn)，沒(méi)來(lái)得及深究的線索，都隨著那些紙化為灰燼。

知道消息那晚，他在昆明簡(jiǎn)陋的宿舍里，一個(gè)人坐到天亮。唐筼起來(lái)，看見(jiàn)丈夫一動(dòng)不動(dòng)坐在黑暗里，肩背彎著，好像一夜之間老了十歲。他沒(méi)哭，只是后來(lái)給朋友的信里，用毛筆顫巍巍地寫(xiě)下：“一生心血，數(shù)百萬(wàn)字，一下子全沒(méi)了。這種痛，怎么形容！”

一九四零年，在朋友幫忙下，陳寅恪帶著家眷幾經(jīng)周折到了香港。這里暫時(shí)還沒(méi)被戰(zhàn)火直接燒到，許多文化界人士在這兒避難。他受聘于香港大學(xué)，當(dāng)客座教授，主講隋唐史。

太子道這棟三層舊樓，雖然簡(jiǎn)陋，但總算有個(gè)穩(wěn)定的屋頂。唐筼盡力把屋子收拾干凈，孩子們也暫時(shí)能安心讀書(shū)。陳寅恪的身體狀況還是不好，僅存的左眼也因?yàn)檫^(guò)度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，視力越來(lái)越差。但他堅(jiān)持備課、上課，在昏暗的燈光下，用放大鏡艱難地看有限的書(shū)。

日子清苦，但平靜。這平靜，像暴風(fēng)雨前短暫的悶熱，讓人不安。

一九四一年十二月八日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同一天，日軍進(jìn)攻香港。十八天的抵抗，在絕對(duì)的軍力差距面前，顯得悲壯而無(wú)力。

十二月二十五日下午，港督楊慕琦宣布投降。香港淪陷。

消息像瘟疫一樣傳開(kāi)，恐慌扼住了每個(gè)人的喉嚨。日軍開(kāi)始分區(qū)占領(lǐng)、清查。太子道一帶，屬于較早被控制的區(qū)域。

陳寅恪一家，被困在了三樓。

第五章 刺刀逼近的時(shí)刻

“砰！”

木門(mén)劇烈震顫，灰塵簌簌落下。老舊的合頁(yè)發(fā)出刺耳的呻吟。

緊接著是更猛的撞擊，夾雜著聽(tīng)不懂的、粗暴的日語(yǔ)吼叫。那聲音又急又兇，像野獸在嚎。

“砰！砰！”

門(mén)閂發(fā)出不堪重負(fù)的聲音，木頭裂開(kāi)的細(xì)微脆響清晰可聞。

唐筼猛地閉上眼睛，把孩子們的頭按在懷里。她能感覺(jué)到三個(gè)女兒都在發(fā)抖，美延的抽泣壓抑在喉嚨里，變成斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。她自己的手冰涼，心跳得快要從嗓子眼蹦出來(lái)。腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的畫(huà)面——刺刀、鮮血、丈夫倒下的身影。她不敢想，又控制不住地想。

陳寅恪的脊背，幾不可察地繃緊了。他依舊站著，面對(duì)著門(mén)。那只完好的左眼死死盯著門(mén)板，目光像是要穿透木板，看清外面的人。失明的右眼空洞地對(duì)著前方，反而增添了一種說(shuō)不出的壓迫感。他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，很輕，很慢。他必須穩(wěn)住，這個(gè)家現(xiàn)在靠他撐著。

“哐當(dāng)——！”

老舊的木門(mén)終于被踹開(kāi)，門(mén)板狠狠撞在墻上，又彈回來(lái)。四五個(gè)日本兵涌了進(jìn)來(lái)。他們戴著戰(zhàn)斗帽，穿著土黃色軍裝，端著上了刺刀的“三八式”步槍?zhuān)痰对诨璋档墓饩€下閃著冷森森的光。濃重的汗味、硝煙味和一種蠻橫的氣息瞬間灌滿了狹小的房間。

為首的像是個(gè)軍曹，個(gè)子不高，很精悍，嘴上叼著半截?zé)煛Ｋ[著眼，掃視屋里，目光像刀子一樣刮過(guò)每一樣?xùn)|西，最后落在角落里的母女身上。他嘴角扯了一下，然后用生硬古怪的中文吼道：“金子！鈔票！值錢(qián)的東西！統(tǒng)統(tǒng)交出來(lái)！”

士兵們立刻像餓狼一樣撲向屋里的箱柜。抽屜被粗暴地拉出來(lái)，里面的東西嘩啦倒在地上；箱子被刺刀撬開(kāi)，衣物被胡亂翻撿、拋甩；書(shū)架被推倒，不多的書(shū)籍散落一地，有的被軍靴毫不留情地踩踏過(guò)去。一個(gè)士兵拿起桌上一個(gè)白瓷茶杯看了看，似乎嫌不值錢(qián)，隨手一甩，“啪”地一聲在地上摔得粉碎，碎片四濺。

唐筼渾身一顫。美延嚇得“哇”一聲哭出來(lái)，又趕緊自己捂住嘴，小臉憋得通紅。小彭把整張臉埋在母親腰間，流求咬著嘴唇，眼睛瞪得老大，死死盯著那些士兵。

陳寅恪的手指在長(zhǎng)衫下微微蜷起。他看著那些書(shū)被踐踏，心里像被針扎。那些是他僅剩的，從北平、從昆明一路帶過(guò)來(lái)的。每一本都像他的命。

一個(gè)年輕的士兵注意到了角落里的母女。他臉上露出一種混雜著好奇和輕佻的神色，端著槍?zhuān)徊讲匠策呑邅?lái)，刺刀尖微微下指，在昏暗的光里晃著寒光。

“花姑娘……”他嘴里咕噥著，是生硬的中文，帶著下流的腔調(diào)。他伸出手，粗糙的手指，朝著流求的臉摸過(guò)去。

“啊——！”唐筼發(fā)出一聲短促的驚叫，用身體死死擋住女兒，聲音抖得不成樣子，“不要！求求你們！不要碰孩子！”

那士兵似乎被她的反應(yīng)激起了某種興致，咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一口黃牙。他的手沒(méi)停，繼續(xù)往前伸，眼看就要碰到唐筼的手臂。

就在那只手離唐筼只有幾寸遠(yuǎn)的瞬間——

“止まれ！（住手！）”

一聲斷喝，像沉悶房間里炸開(kāi)的驚雷。聲音不高，卻極其清晰、穩(wěn)定，帶著一種不容置疑的、近乎命令的威嚴(yán)。更讓所有日本兵瞬間僵住的是，這聲音用的是純正的、無(wú)可挑剔的東京口音日語(yǔ)，甚至帶著舊時(shí)文雅的腔調(diào)，像他們國(guó)內(nèi)那些德高望重的老先生才會(huì)用的語(yǔ)氣。

所有人的動(dòng)作都停了。翻箱倒柜的士兵，伸向唐筼的年輕士兵，包括那個(gè)叼著煙的軍曹，全都愕然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向聲音的來(lái)源。

陳寅恪已經(jīng)從屋子中央往前走了兩步，完全擋在了妻女與日本兵之間。他身形清癯，長(zhǎng)衫空蕩，站在那里，卻像一棵風(fēng)骨嶙峋的老松，根系深扎。他微微側(cè)著頭，那只完好的左眼，目光如冷電，直射向那個(gè)軍曹。失明的右眼，空洞地對(duì)著前方，反而增添了一種莫測(cè)的壓迫感。

他開(kāi)口，語(yǔ)速不快，但每個(gè)音節(jié)都咬得極準(zhǔn)，是標(biāo)準(zhǔn)的東京知識(shí)階層用語(yǔ)：

“帝國(guó)軍人として、このような行いを恥じないのか。（作為帝國(guó)軍人，行如此之事，不覺(jué)羞恥嗎？）”

軍曹嘴里的煙差點(diǎn)掉下來(lái)。他瞪大了眼睛，上下打量著這個(gè)看起來(lái)病弱不堪的中國(guó)老人。老人臉上沒(méi)什么表情，只有一種深沉的、冰冷的怒意。

陳寅恪不等他回答，繼續(xù)用那種冰冷而鋒利的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，聲音在死寂的房間里回蕩：

“無(wú)辜の民家に亂入し、婦女子を脅し、器物を破壊し、略?shī)Zを働く。これが、あなたがたの言う『武士道』か？これが『皇軍』の軍紀(jì)か？（闖入無(wú)辜民宅，脅迫婦孺，毀壞器物，行搶劫之事。這就是你們所說(shuō)的‘武士道’？這就是‘皇軍’的軍紀(jì)？）”

士兵們面面相覷，有些無(wú)措地看向軍曹。那年輕的士兵早已縮回了手，訕訕地退后半步，臉上那點(diǎn)輕佻變成了茫然和一絲不安。他們?cè)谥袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)上橫行慣了，搶掠、恐嚇是家常便飯，何曾遇到過(guò)日語(yǔ)說(shuō)得比他們長(zhǎng)官還地道、氣勢(shì)比他們長(zhǎng)官還凜然、直接質(zhì)問(wèn)他們“武士道”和“軍紀(jì)”的中國(guó)人？這老人是誰(shuí)？

軍曹的臉色變了又變。他掐滅了煙頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。眼前這個(gè)老人的氣勢(shì)、語(yǔ)言、乃至那種從骨子里透出來(lái)的學(xué)識(shí)與威嚴(yán)，都讓他本能地感到不安和一絲恐懼。這絕不是普通百姓，甚至不是一般的中國(guó)學(xué)者。他在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)一些有地位的老學(xué)者，就是這種氣度。

他下意識(shí)地挺了挺胸，想維持住皇軍的威嚴(yán)，但語(yǔ)氣已不自覺(jué)地弱了三分，也用日語(yǔ)問(wèn)道，帶著試探：“あなたは……どなたですか？（您……是哪位？）”

陳寅恪沒(méi)有回答他的問(wèn)題，反而向前又逼近半步，目光如刀，語(yǔ)速加快，壓迫感更強(qiáng)：“お前たちは、どの部隊(duì)の者だ？上官は誰(shuí)だ？このような無(wú)法な行動(dòng)は、上官の命令か？（你們是哪個(gè)部隊(duì)的？長(zhǎng)官是誰(shuí)？這種無(wú)法無(wú)天的行為，是你們長(zhǎng)官的命令嗎？）”

這一連串的質(zhì)問(wèn)，直指要害，帶著居高臨下的審問(wèn)意味。軍曹的額頭沁出了細(xì)汗。他開(kāi)始確信，自己可能闖了大禍，惹到了絕對(duì)不能惹的人。對(duì)方的氣度，像極了他在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)的那些退休的將軍或高官，甚至更……他腦子里亂糟糟的，一時(shí)不知該如何應(yīng)對(duì)。

房間里的空氣凝固了，只剩下粗重的呼吸聲和孩子們極力壓抑的抽泣。

就在軍曹進(jìn)退維谷，手不自覺(jué)按在槍套上，猶豫著是該繼續(xù)強(qiáng)硬還是趕緊道歉撤走時(shí)，一直站在他側(cè)后方、一個(gè)比較沉默的年輕軍官，身體忽然劇烈地震動(dòng)了一下。

這個(gè)年輕軍官?gòu)囊婚_(kāi)始進(jìn)來(lái)就似乎有些心不在焉，目光在屋內(nèi)逡巡，此刻，他的眼睛死死盯住陳寅恪的臉，瞳孔驟然放大，臉上的表情從最初的疑惑、到仔細(xì)辨認(rèn)后的震驚、再到一種近乎狂熱的崇敬和難以置信，急劇變化。他的嘴唇微微張開(kāi)，像是要說(shuō)什么，卻又發(fā)不出聲音。

他猛地推開(kāi)身前的士兵，兩步跨到陳寅恪面前，動(dòng)作快得讓所有人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

在所有人驚愕、茫然、不知所措的注視下，這個(gè)剛才還面目冷硬、一言不發(fā)的日本軍官，“啪”地一聲，雙腳并攏，立正站得筆直，身體繃得像一根弦。然后，他將手中的步槍迅速收到身側(cè)，對(duì)著陳寅恪，深深地、標(biāo)準(zhǔn)地、幾乎是九十度地鞠下躬去，頭深深地低下，停留了好幾秒。

房間里一片死寂。

軍曹和其他士兵完全懵了，看看深深鞠躬、姿態(tài)恭敬到極點(diǎn)的年輕軍官，又看看依舊面無(wú)表情、但眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的疑惑的陳寅恪，全都僵在原地......