狄金森 | “我希望我很偉大”

艾米莉?狄金森是 19 世紀(jì)美國極具開創(chuàng)性的詩人，一生深居簡出，卻以獨(dú)特的詩歌風(fēng)格在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。她善用短行、破折號與非常規(guī)大寫，掙脫傳統(tǒng)格律束縛，筆下常以自然、死亡、孤獨(dú)、愛為主題，用凝練新奇的意象與隱喻叩問生命本質(zhì)。生前其作品鮮少發(fā)表，后世卻被公認(rèn)為現(xiàn)代詩歌的先驅(qū)之一，深刻影響了詩歌的自由化與私人化表達(dá)。

”墳?zāi)估锏男v/使那兇惡的房間/變成一個(gè)家園“

這個(gè)酷愛以詩歌曲折地表白心跡的詩人，為何將自己終日盤桓其中的房間定性為“兇惡”?為何她越是狂熱寫作，她的形象卻越發(fā)緘默？那個(gè)開啟她靈感之源的“導(dǎo)師”究竟是誰?那趟決定性的費(fèi)城之行到底發(fā)生了什么?她對自己耗費(fèi)一生心血寫作的詩歌持有怎樣的態(tài)度?

在給希金森的信中，她這樣描繪自己：“我的身材纖小，像一只鷦鷯；我的頭發(fā)蓬亂，像毛栗的針刺；我的眼睛，像客人留在杯里的褐色葡萄酒。”詩人小巧、溫和、惹人憐愛，但是她所寫的每一個(gè)字無不蘊(yùn)含著她對自己潛在能量的清醒認(rèn)識，而她外在的自我認(rèn)知不過是那個(gè)時(shí)代女性意識的一種慣性而已，誰也沒有把她的這番謙辭當(dāng)回事。

她在二十二歲那年性格有了根本改變，她找各種借口不參加社交活動(dòng)，盡可能避開外人，到二十八歲時(shí)，這已成了她生活的固定模式，三十歲時(shí)她完全隱居在房間不出門。著名的給匿名“導(dǎo)師”的信中，狄金森坦白道出她避不見人的緣由:

“老師，敞開你的生命，把我永遠(yuǎn)接納，我會(huì)永不疲倦。我將永遠(yuǎn)悄無聲息，只要你喜歡安靜。我將會(huì)做你最乖的小姑娘。除了你，誰也不會(huì)見到我。”

禁閉的隱居生活使得狄金森對于文字表達(dá)有一種狂熱的激情，哪怕是近在咫尺的親朋好友，狄金森也喜歡和他們進(jìn)行通信。文字本身的精神性和抽象性，使狄金森獲得了另外一個(gè)廣袤的宇宙。物質(zhì)世界的逼仄不能再束縛她，她運(yùn)用意志的強(qiáng)力建立龐大文字帝國，寫作就是她最穩(wěn)固的家園。

狄金森的許多詩就像是緊縮在一起的謎團(tuán)。在一首詩中，狄金森寫道:

“我能否細(xì)說一下天空？謎語多么安靜。”

可是她用以解釋上蒼的詩作似乎又帶來了更多的謎團(tuán)，所有的謎團(tuán)都不可能在一種完全松懈的狀態(tài)下解除自身的緊張感。

就像她緘默的身世，狄金森的詩本質(zhì)上是一種自言自語，它不期待交流，它唯一的效用(對狄金森而言)只是為了洗刷庸常的思維的塵垢，讓自身騰飛，以取代被壓抑太久的性的快樂和思維的快樂。

任何人想要探測其中深藏的含義，都必須首先學(xué)會(huì)探究自我。

若想了解狄金森及其他西方詩人，不妨在《解開我的謎語》中解開詩人們的浪漫謎語。