奶奶葬禮結束，大伯送走最后一波客人，從此以后他再也沒回過老家

奶奶走的時候82歲，走得安詳，無病無災，只是年紀大了，在一個清晨睡著就沒醒過來。家里人雖然難過，但也知道這是喜喪，按老家的規矩辦了三天葬禮，親戚朋友都來送了奶奶最后一程。
大伯是家里的老大，早年就去了城里打拼，開了家小飯館，生意還算紅火，只是平時很少回老家，一年也就春節回來待兩天，匆匆忙忙就走。奶奶一直跟著我爸媽住，大伯每個月會打生活費回來，逢年過節也會寄些禮物，可就是很少親自回來陪伴。
葬禮這三天，大伯忙前忙后，招呼客人、安排流程，臉上看不出太多悲傷，只是比平時沉默了不少。送走最后一波客人時，天已經黑了，他把家里的鑰匙還給我爸，說自己店里忙，得連夜趕回去。我爸勸他住一晚再走，路途遠，夜里開車不安全，可大伯搖搖頭，說店里離不開人，說完就上了車，發動引擎，沒回頭就走了。
我爸站在門口，看著大伯的車消失在夜色里，嘆了口氣。那時候我們都以為，大伯只是確實忙，過段時間總會回來看看的，畢竟這是他從小長大的地方，有他的根。可沒想到，這一走，就是五年，大伯再也沒回過老家，甚至連電話都很少打。
一開始，我媽還會經常給大伯打電話，問他店里生意怎么樣，身體好不好，讓他有空回來看看。可大伯每次都找借口，說生意忙、客人多，抽不開身，聊不了幾句就掛了電話。后來，我媽也不再主動打了，覺得大伯心里根本沒這個家。
村里的人也議論紛紛，說大伯是翅膀硬了，在城里站穩腳跟，就忘了老家，忘了自己是從哪兒來的。還有人說，大伯是不想再管家里的事，畢竟奶奶走了，他在老家也沒什么牽掛了。我聽了心里挺不是滋味，大伯雖然不常回來，但對奶奶也還算孝順，每月的生活費從沒斷過，奶奶生病時，他也會出錢出力，怎么會說忘就忘呢？
直到去年，我去城里辦事，特意繞路去了大伯的飯館。飯館不大，但收拾得干凈整潔，大伯比五年前老了不少，頭發白了大半，眼角的皺紋也深了。看到我來，他愣了一下，隨即熱情地招呼我坐下，給我點了幾個我愛吃的菜。
吃飯的時候，我忍不住問他，為什么這么多年都不回老家。大伯沉默了很久，才慢慢開口。他說，奶奶走了，老家就再也不是他心里的家了。小時候，他是家里的老大，早早地就承擔起了照顧弟弟妹妹的責任，為了給家里減輕負擔，他十幾歲就出去打工，吃了不少苦。后來開了飯館，更是起早貪黑，好不容易才有了今天的日子。
他說，每次回到老家，看到熟悉的房子、熟悉的街道，就會想起小時候的苦日子，想起父母的不易，心里特別難受。奶奶走了，那個能讓他感受到家的溫暖的人不在了，回老家對他來說，只剩下無盡的思念和傷感。而且，他現在年紀大了，店里的生意也離不開人，加上路途遙遠，來回折騰也累，就干脆不回去了。
大伯還說，他不是不想老家，只是不敢回。他經常在夜里想起奶奶做的手搟面，想起小時候和弟弟妹妹在院子里玩耍的場景，每次都忍不住掉眼淚。他也知道村里的人議論他，可他實在沒辦法，只能用這種方式逃避。
臨走時，大伯給我裝了滿滿一袋子土特產，讓我帶給我爸媽，還反復叮囑我，讓我爸媽多保重身體，有事一定要給他打電話。看著大伯孤單的背影，我心里突然明白了，他不是忘了老家，而是把對老家的思念和牽掛，都藏在了心里最深處。
我覺得，每個人對家的理解都不一樣。對大伯來說，家不是一座房子，而是有親人在的地方。奶奶走了，他心里的家就塌了，回老家只會讓他更難過。我們不能用自己的想法去評判他，更不能隨便指責他忘本。
人這一輩子，會遇到很多身不由己的事，也會有很多說不出口的苦衷。有時候，不回去不是因為不想，而是因為不敢，因為心里的傷痛太深，無法面對。那些看似冷漠的背后，可能藏著最深厚的思念。
老家是我們的根，無論走多遠，都不能忘記自己是從哪兒來的。可對于有些人來說，老家也是他們心里最柔軟的地方，一旦觸碰，就會勾起無盡的回憶和傷痛。
原來，有些離別不是因為無情，而是因為深情；有些不回，不是因為遺忘，而是因為太想念。