濮院之行 | 從“爬坑”到“過關”，一位KPL解說的十年跋涉與內心獨白

引語

12月20日，首屆“競無界”濮院電競節在浙江省桐鄉市濮院鎮拉開帷幕。

僅用時30分鐘的開幕式過后，“巔峰榮耀”“先鋒對話”“玩家創造營”“次元入夢”“電競嘉年華”“濮風雅韻”六個板塊隨即一一在古鎮中亮相。

毫無疑問，濮院鎮選擇以體驗上的融合開啟對“電競＋城市”深度融合的探索和傳統文化與數字文化碰撞的試驗。

回顧過去幾年，任何一個電競熱門城市的誕生其實都始于這樣一場宏大的試驗，這也意味著記錄這樣的時刻往往是有意義。

《濮院之行》是電子競技雜志推出的系列內容，將陸續呈現活動的精彩內容和記者觀察。

首先呈現的是《電子競技》主編石翔和資深從業者的對話節目《先鋒對話》。

以首屆濮院電競節的體驗和愛好者們的熱情參與為引，受訪嘉賓對各自的從業經歷進行了深度復盤。

透過這樣的對話，我們試著拼湊出電子競技產業過去幾年的發展脈絡，也希望這些經驗能幫助濮院電競節在未來的發展。

今天為大家帶來的是與AG主場主持人、前KPL解說白樂展開的訪談對話實錄。

從KPL第二屆解說到如今行業中的年長者，白樂的路徑并不總與光環相伴，卻映照出許多電競人的真實軌跡。

在一個沒有成文經驗、必須不斷自我校準的行業里，他談疲憊、談瓶頸，坦誠地講了失敗與妥協。

這次對話并非關于成功學，而是關于如何從“換項目”逃避到學會“堅持爬坑”、如何在觀眾口味變遷中尋找自己的聲音。

Q：你算KPL的“第幾屆”解說主持？

A：我們算第二屆。第一屆是2016年秋季賽招進來的，我們第二屆是2016年底、2017年初開始的。

Q：做解說這件事，你會疲憊嗎？

A：說實話，肯定會的，任何一個職業可能都會有疲憊的時期。可能是一個循環，一段時間有點疲憊，找不到方向、找不到力量，一段時間不斷突破瓶頸，突破之后，過一段時間還是會感覺迷茫。

不像其他行業，解說其實沒有成文教科書，尤其是電子競技解說，沒有很多先輩的指引——傳統體育很多年了，有很多老的解說員很厲害——電子競技需要摸著石頭過河，一點一點探索，遇到瓶頸可能不知道怎么辦。

怎么才能說得比之前好一點？每次遇到都會感覺腳步停下來了。

Q：你遇到過的最大的瓶頸是什么？

A：最大瓶頸是2019年AG奪冠的那一年，我感覺自己不知道怎么進步了。

當時2018年在成都賽區，解說總決賽是競爭機制，只有這個賽季狀態最好、最得到認可的解說才能上總決賽。

到2019年有世冠，大家出差了，由于表現不好、狀態不佳，我被留在國內學習。

有一個培訓是培訓新人，把我們也拉過去一起培訓，跟新人一起從零開始學，心理是有落差的。

那段時間感覺自己最迷茫的，解說退步這么大怎么回事，迷茫了大概3-4個月時間。有點像學鋼琴，碰到瓶頸回頭練基本功，有溫故而知新的感覺。

2019年，我再一次上了總決賽。這讓我印象最深，感覺那個坑爬不出來，自己干不了解說這一行了。

Q：你是靠什么“爬出來”的？

A：來自于沒有錢，來自于要吃飯。當時，我有一個好朋友，也是我們公司老板，他跟我聊了很久。我說，老板，我感覺我不行了。

他跟我說，不光解說這件事情，生活當中也有很多需要爬坑的時候。你可能受到挫折之后有點低迷或者有點振作不起來了，你可能一直在這個坑里躺著，但人生要不停往前走的話，路上還是會不停有坑，要一次一次地爬。

爬坡過程很累，特別是你本來就在上坡，掉到坑里面，心理會有落差感。

我當時跟他聊了很久，他給了我很多鼓勵。那件事情給我啟發，到現在我還記得：不管你的職業生涯遇到再多挫折，實際上是你會經歷的，也是每個人會在他們各自生活中會經歷的；只有一個坑一個坑往外爬，一次一次嘗試突破，才可能繼續往前走，自己不能放棄自己。

Q：那個時候幾歲？年齡對你意味著什么？

A：那個時候30歲。我在KPL解說里就是年紀最大的，整個行業里，包括各個主場采訪同事，我的年紀就是最大的。

年齡代表了你試錯成本。我最早不是王者解說，我在英雄聯盟官方解說了一段時間，也別的項目組解說一段時間，之前都碰壁了。

雖然想干也喜歡干，但我會懷疑自己不是干這一行的料、不適合吃這一碗飯。

到現在，慢慢快40歲了，我覺得真的沒有辦法像以前那樣一個項目一個項目地嘗試了。我可能沒有換項目的想法了，希望在王者榮耀項目里慢慢沉淀下來。

Q：從換項目到堅持“爬坑”，心態轉變如何發生？

A：歲數大了，被逼的。其實，你會被現狀推著往前走。之前在英雄聯盟，我們解說管理有表現評分，當時大概有32個人，我在28名，就說你這個排名，現在先回去沉淀，未來有一些小的比賽，再讓你過來鍛煉。

當時我會覺得走吧。碰到問題，我可以不解決，我就20歲出頭，我可以換項目。但一直用這種心態面對問題，就是不停碰壁，人生主旋律就是失敗。

來KPL之前，我干啥啥失敗。做解說之前，我還做過很多工作，我賣過房子、做過淘寶店客服，住過600塊錢的月租房，睡在廁所門口地鋪上。

生活上也沒有把自己照顧好，不在父母身邊，還老讓父母擔心。

到了KPL，是我真的自己逼自己一把，你干也得干，不干也得干，身邊也有這樣一股力量推你。

作為一個新項目，王者很重視培養新招進來的解說，淘汰機制沒有現在這么激烈，也是我比較幸運的點。

你會發現只要你自己不放棄，再大的壓力、再大的困難，只要你人還在、你人沒死，這個坎兒怎么都有辦法，辦法總比困難多。只要你嘗試第一次，只要你克服了，有這個良性反饋，就能一道坎兒一道坎兒邁過，關關難過、關關過的心態就慢慢有了。

Q：作為解說主持，新人通常要過哪些關？

A：比如，你終于獲得了一次難能可貴的解說機會，你以為你準備很充分，結果上來手忙腳亂，兩個小時比賽你眼睛一閉一睜就完了，再回去看自己表現覺得很尷尬，觀眾覺得這是什么玩意，領導覺得你還是沒有準備好。

這可能是每個新解說都會有的，至少我聊過每一位成熟解說都經歷這樣的過程，挑戰的是自己無腦自信。我覺得我肯定可以，我下一次肯定更好，這種心態可能很多人很難做到。

人是社會動物，會被社會評價影響。我們每個人說我們要擺脫他人評價，活出真實的自我，其實這是不可能的。人永遠活在別人評價中，也活在自己對自己評價中。

解說恰好坐在臺前，是不斷被所有人評價的臺前工作。當沒有人認可你的時候，你是否依然堅定的認為我可以，這是很困難的。

第二關就是剛剛提到不停的遇到瓶頸。我們不是處在一勞永逸的狀態，時代也在變，觀眾的需求也在變，只要你停滯不前就會比別人落后。這個過程，很多人也是熬不住的。

Q：觀眾口味變化很快，你怎么理解與應對？

A：解說一定要去思考。我自己看了很多相關的書，希望從更理論化角度理解這背后深層的東西，比如《烏合之眾》這樣的書。

但是理論只是一方面，更多跟著觀眾、隨著賽事成長。

從一開始的時候，大家只要上來一聽，我也只要聽上去像那么一回事就可以了。

每個人在進步，解說變成熟，觀眾的口味也會越來越成熟，他們會希望有更多刺激的東西。同樣東西聽八年、九年、十年，不可能聽得下去了，肯定要換臺了，所以要不停學習進步、不停給觀眾一些新的東西。

比如最開始觀眾愿意聽數據類東西，因為他們對這個游戲完全不理解，數據上的東西可以幫助理解；慢慢地，觀眾就希望獲得情緒化東西，不光要看到你這個人打得好，還想感受這個選手背后故事，希望跟他建立某種聯系。

建立聯系后，慢慢找到歸屬感，到現在，更多是沉淀下來的情感和陪伴，更多是故事講述。

實際上，這個環境不太適合講過于冗長的東西，歡笑陪伴、辛苦淚水需要被濃縮成很簡單的話傳遞，讓人慢慢自己回味，但每個人回味出來不一樣的。

這樣一來，思考性、更有深度的東西又可能更好一點。

Q：你怎么拆解解說這份工作的基本功？

A：最簡單分四塊。

第一個是日常的積累，這好像是最重要的努力方向。

積累包括很多方面，比如說看書，比如日常興趣。我喜歡下圍棋，下圍棋里面有很多跟王者榮耀相關的東西，像圍棋分為布局、中盤和觀子，當中也有細膩的戰斗，局部的小戰斗最終影響全局的。

圍棋里面包含了中國古老的智慧。比如說“入界已緩”，意思就是我做事情要慢慢來，進攻要慢慢來，而不是一蹴而就。

再比如“攻此顧彼”，意思就是我進攻你的時候，有一個前提是讓自己立于不敗之地。

《孫子兵法》里講的是百戰不殆，而不是百戰百勝。我先不殆，再考慮勝的事，這里面有可以用到解說里面的東西。

除了《孫子兵法》，還有很多現代的東西跟王者榮耀這種競技主題相關。

哪怕我對籃球和足球都挺盲的，為了給自己尋找突破方向，我也會不停看足球和籃球的解說。從別人的解說里找到自己一些進步方向，他們怎么做好這項工作的，哪怕項目不同，但它們不可能完全沒有共通之處。

我不能給出一個方向，我只能說要多看。我有一個本子，把平常看到的東西記下來。本來是實體的本子，后來換成手機的備忘錄。如果平常完全不積累，讓你解說，不說18、19歲年輕人，哪怕我現在30歲，也感覺自己社會閱歷和人生經驗太淺了，很難解說好，說不出更深的東西。

第二個是真正的賽前準備，比如為了跑馬拉松，我今天要睡覺、補充水分，調整身體狀態之類的。

大家可能要提前1-2天，根據賽事而定，常規賽提前1天，總決賽提前10天準、提前半個月準備。

這個過程中，資料準備是最基礎的，但更多是溝通上得準備。比如我今天跟您搭檔，這場比賽當中我們主要想表達的核心情緒、背后故事，我們大概有哪幾條線。

如果A隊要奪冠了，我們大概是用什么樣的線，這個故事怎么講；如果B隊要奪冠了，我們又要怎么鋪這條線，當中是什么情緒。

在總決賽里面，我們可能在前面兩局有什么故事表達、什么情緒表達，中間怎么配合、最后怎么配合。除了跟搭檔的溝通，還有跟合作的賽事承辦方的溝通、跟導演溝通。

真正上臺只是呈現一部分。

最后是復盤，拉著你的搭檔，有能力把導演拉上是最好的，一般機會很少，就是現場看一下。

詳細復盤是逐字逐句的，細到什么程度呢？當時我跟李九復盤，我們“臭味相投”，喜歡研究這個東西，甚至會研究這個笑要怎么笑——我們兩個人講了一個笑話，我們要設計這個笑。我們還會研究怎么接話，大家聽得最多是“對”、“沒錯”、“嗯”，但我覺得講多了之后不自然。

我們想到最自然方式是，把他最后的話重復一遍。比如，今天訪談上來第一個人說“今天天氣有點轉涼了，有點冷”，我會說“是有的冷”，而不是說“對”。一場比賽兩個小時，我們一句一句磨，可能兩個小時比賽最后變成五六個小時，但這個時間是有意義的。

Q：一路解說與二路解說的關系，你怎么看？

A：其實沒有太大影響，因為觀眾受眾完全不一樣。

二路更多的是個人的粉絲，看他更多是喜歡這個人，甚至對這個比賽都不是很關心，只要今天他開播我就來看。并不是說我今天很想看KPL這個比賽，我去看誰呢？有這么多二路讓我選，我選誰呢？我覺得這種情況比較少了。

如果不是任何一位主播的粉絲，一般會直接進到官方里面來，觀眾受眾其實不太重合。相應內容也不太重疊。每個人的風格確實不一樣。但沒有哪個二路跟我們一樣為單場比賽做那么精細準備。所以從觀眾受眾和內容特性來講，一直沒有在這方面感受到壓力。

Q：如果做二路，你會是什么風格？

A：我會是真實生活中的表達。我現在也在做二路，不在官方平臺有自己播二路。

沒有官方身份之后，我是AG粉絲。

比如在我們濮院電競節，我依然是官方中立身份，但是在自己直播間，我就是AG主隊身份，可以跟直播間觀眾為AG的精彩操作叫好，沒有打好的地方就是說“完了”、“完了”。

風格很難界定，我自己就是比較“愚蠢”的風格，沒有特意設計過，反正生活中就是不太有正形的人。

Q：“做自己”與公眾評價沖突時，你怎么處理？

A：做解說這行有一個焦慮就是，你想讓更多人聽你解說，你想把解說說得更好，讓別人一聽認可你、喜歡你。實際上，不可能所有觀眾都喜歡你。

這是為什么項目組不會只用兩個解說，一定要有各種不同風格的解說。你得允許別人討厭你，你也不要想萬一展示最好一面他就會愛我呢，只要屏除這兩個概念就不會乎太多東西了。

Q：回成都這個決定怎么做的？生活變化是什么？

A：當時和很多同事和領導都聊了。主要是因為當時要結婚。我跟我太太想過上海定居還是成都定居。她是成都人，她自己的工作和事業在成都，我的在上海。

選擇成都就是因為上海房子太貴。我們當時想買一個能買得起房子，因為結婚生小孩還是要有一個房子，租房子不方便。一算得往上海很遠地方買，開車上個班兩三個小時，相當于住到別的城市去了，最終決定還是在成都。

回成都，生活節奏突然變慢了，好在是AG，因為AG還是跟這種一線接軌的企業。不是說遠離了上海電競中心之后，就好像跟一線脫軌了。

Q：你怎么帶新人？

A：他們會急于證明自己。每個人入行都是這樣，更多是以安撫為主，我知道你很急，但是你別急。

心態的調整是第一位。就是跟他們聊兩點，第一是要對這個行業有敬畏之心，不能覺得我來了就是要掙錢。當然，來了也是肯定要掙錢，不然來這干什么。但是你不能想著我來了我得靠這個掙大錢、得發財，發財之后，我就牛了，這種心態就是走偏了。

用四個字總結心態：戒驕戒躁。

我看了康輝老師一本書《平均分》，他說主持人和解說是聚光燈下工作，這種工作下做久了容易給人錯覺，讓你產生一些不屬于自己的中心感。

這是一個錯覺。主持人這份工作尊重來自于哪里？不是別人一聲一聲“老師”給你喊出來的，而是你一次一次高質量完成你的工作積累而來。

我經常講，不要覺得我來了，急于證明自己怎么樣，因為你只是一個巨大的電競工廠里的一個小小齒輪，比你重要的齒輪或者跟你同樣的齒輪太多了。每一環不可或缺，并不是因為你站在前面，你說話了，就使你重要。先對事情有敬畏之心，不是上來就胡說八道。

只要說一些夠出格的話就能讓觀眾記住我，只要帶一些節奏，黑粉也是粉，千萬不能有這樣心態。

第二是要把自己心態先穩住。想要證明自己，其實是很難熬的過程，你可能好幾年時間沒有收入或者收入不高。

你要有足夠心理準備渡過這一段比較艱苦的日子，再看有沒有機會出頭。這兩點東西最重要。