「藍花集」專欄丨罕莫：何處訴相思--紀念父親

罕莫，曾用筆名麥戈等等，祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年作家，詩翼閱讀人文坊·詩翼閱讀工作室聯合發起與創始人，作品見于《光明日報》《上海文學》《星星》《黃河文學》《北京青年報》等等，著有《藍花詩文集》等。現主要從事當代文學與文化研究，兼事創意寫作與翻譯工作。曾經的詩人，現在的考古抒情隨筆家、敘事文體（小說、戲劇人）與藝術評論家。

于父駕鶴西游已十余載（編者注：當時記錯），吾思念寸腸盡斷無數回，而今春暖花開，楊柳催芽，碧天云清淡，甘霖潤萬物。繁華勝景無疑催發我思父之心。每讀與父有關之文，必辛酸而泣，吾友者在吾面前謹慎不提父字，每每用心之處，吾無言以報，唯提筆贈些筆墨，以表感激之情。春景之美，而思父之心也愈烈。此文謹獻給天下之父，以表真心。

我父生性善良，質地純樸，為人和親。父有一妹且三弟，父為長者。祖父在世時，以賣飯為生業，吾年小，貪睡，好動，而又愛學人說臟話。祖父偏愛吾，斯所受封建之禮儀所禍害，吾為家下代唯一之男孩，倍加幸運，而得寵焉。夏季晨曦出時，恰祖父離家之時，必喚爾乳名，調好一碗涼粉等待吾起。冬季星垂夜幕時，祖父生火做蕎面煎餅（蕎面煎餅，當地人稱為“紅油馇子”），又呼我進作坊嘗嘗鮮。美味可餐，而致使人留戀往返，回味無窮。每晚食此之人必擁擠而進屋，祖父備好茶具和板凳，吃喝有應，談笑如風，回家之時，必為家人帶幾張。在祖父年邁之時而無力勞作，為父繼承祖業，伴隨吾童年直到我年十四歲。

父親始終如一，堅守祖業，直到某天父親不知為何棄業而外出賣力謀生之時，吾始終為此事而不解。父親在外打工，眾人皆知在外辛勞如牛，飯食如豬。終究不知何時起，父親在外三天打魚兩天曬網，而為家人及街里鄰居甚村子眾多人所齒恨，茶余飯后之話柄，俗話而言“三個女人一臺戲”（當然吾認為女人是神圣之美所化身之象征，此言只針對少數搬弄是非之人）。久而久之，父親臭名在外，村子之人每逢其，有數者譏笑加諷刺，而逢吾在場。我必唾棄其名，大聲叫罵，此舉與鮮婦人罵丈有些相似，而父親則是笑笑而過。所遇之人見我之舉甚劣，便快步走到我前，或用手掌扇我臉蛋，或用腳踢我屁股。我痛時便大聲哭泣，而為父卻反道“自尋的，不虧”，離吾而去，反向所遇之人以笑相迎而說恭維之話。我氣憤至極，而漸漸與父疏遠。直到父親去世。

而后，父親因姐姐出嫁之事而受氣于母親。加之以前有病（后來父親自己才知道，而家人直到父親倒下之時才知道）。父親終究沒有躲過病魔之襲，而在我年少之時離開未走完的人世。而他蒙受著多年來的罵名最終不了而之，斯如一片落葉歸根后，便為人所忘記。

一年仲夏，我大約十歲有余，母親外出摘花椒掙錢。而父親在家躺著（背負著罵名），一夜父親告訴我：“好娃，爸去世以后，你用一葉（葦)席把我掩埋了”，后來我聽到一陣哭泣，這是我有生以來第一次所見，男人彈淚。嗚嗚咽咽之聲，催促著我的心，直到化為記憶里德一串符號。在父親德葬禮上，我很少彈淚，我的淚易碎著父親的嗚咽聲而去，飄忽于天地，而深埋于心海。當吾考上大學離家而去時，父親最終沒能看見，我每回一次家，必為父親點一些紙錢，以悼亡父之魂在九泉之下安息。嗚呼，為父者如此，何有怨言？敢問天地間，哪個父親不愛子？

國平先生有言“人人都是孤兒，所以人人都需要愛”。天地宇宙之大，而愛起源之功應歸父母。在世之人請倍加珍惜，已離去的也要懷感恩之心。念念不忘其功苦。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。但求吾父在天之靈保平安，在天堂之路永生。

2011 3 19 夜作于書齋

本文選自：本文系詩翼閱讀工作室原創稿件