玩游戲長大的Z世代，有了自己的賽博浪漫

一艘像素化的航空母艦，在數百萬網友的注視下，于方塊構成的海面上緩緩航行。它的不遠處，是一艘同樣由馬賽克般的方塊壘成的古代鐵甲艦。

兩艘跨越百年的戰艦，在《我的世界》游戲里歷史性同框。這不是科幻電影場景，而是在抖音上演的一場，持續數月的游戲建筑接力挑戰的最新一幕。

從故宮、敦煌到圓明園，這場接力已創造了超3億次播放。而第十三棒團隊@阿睿和builders 建造的“大國重器”系列，更是將這場創作狂歡推向新的情感高峰。

曾幾何時，玩網絡游戲被視為不務正業，但隨著年輕一代漸漸成長，社會觀念已經逆轉。如今，玩游戲不僅是娛樂消遣，他們正把強國崛起的豪情與勿忘歷史的警醒，一行行“碼”進數字世界，編織出了一場獨屬于中國Z世代的賽博浪漫。

從“一磚一瓦”到百年跨越

故事始于一片由代碼生成的、群山環繞的虛擬盆地。發起人@不愛肝的libro 的初衷，其實只是邀請朋友們用“生存模式”，接力改造這片地，而他本人只想“簡單種一棵櫻花樹”。然而，這棵最終破土而出的、覆壓屏幕的巨型粉色花樹，悄然定下了這場接力的基調。

隨后，接力棒在十幾位創作者手中傳遞，話題逐漸發酵，挑戰的維度也以驚人的速度飆升，從幻境城堡、中式亭臺，猛然躍遷至故宮三大殿、敦煌莫高窟、圓明園西洋樓的復刻。每一棒發布后，評論區都化為大型“催更”現場和創意策源地，網友們為此震撼的同時，也一同陷入了這場狂歡。

在規定時間內，年輕的創作者“手搓”大唐的不夜長安。（圖/被訪者提供）

一切壯麗的起源，都始于最艱苦的“生存模式”。這意味著沒有唾手可得的無限資源，每一塊木頭都需要砍伐，每一方磚石都需要燒制。一切都要在有限的時間內，從徒手挖掘開始，接力者共用同一存檔，可繼承前人留下的材料與機器。只不過，在這種“自討苦吃”的限制下，創作反而被賦予了接近現實勞作的莊重感。

第四棒的@不懂中式的Jayden 為復原故宮太和殿，嚴格考據網上記載的面闊與進深數據，確保比例嚴謹，彩繪與浮雕則需將像素方塊用到極致，進行創造性的“轉譯”。對他而言，目標是“至少不能與原作品有過大的差異，能夠讓玩家一眼看出來是什么建筑”。

第八棒的@安sir 在觸碰歷史傷痕時，與古代建筑產生了更深的共情。他在復刻敦煌莫高窟428窟的金剛寶座塔時，經歷了近兩個月的“爆肝”。他向記者坦言，對著圖片“臨摹”都覺得艱難無比，可想當時在雕刻的那些工匠，到底需要多么強大的毅力和創作力。這種切身體會，讓他與千年前的古代工匠產生了靈魂共振。

@安sir 復刻的龍門石窟。（圖/被訪者提供）

對歷史的敬畏與“較真”，是貫穿整個接力的精神底色。當第十二棒@邱小牛er 在圓明園廢墟旁，將流散海外的十二生肖獸首以數字形式“團聚” 時，無數網友被這一幕“賽博團圓”所震撼。它被看作一次深情的數字修復，一次年輕一代對歷史遺憾的集體回應。

接力進行至此，情感與主題已蓄勢待發。于是，當接力棒傳到@阿睿和builders手中時，一個宏大的構想自然涌現，在他重塑的“大國重器”中，一艘代表今日海軍輝煌的福建艦，就這樣帶領著大家穿越歷史的時空，一起回望了那段沉痛的海上往事。

把最重的情懷做成最酷的事

“這個題材對于我們來說，只能成功，不能失敗。”接到第十三棒接力邀請時，阿睿感到了前所未有的壓力。這位前黨建工作者，帶領著一個由十多名資深玩家組成的“Builders”團隊，在短短二十多天里，將壓力化為了引發廣泛共鳴的作品。

團隊的構成本身，就是一代創作型玩家的縮影。阿睿本人是公共事業管理專業畢業，團隊中還有退伍老兵。專業雖與建筑、藝術無關，但共同的愛國情懷與在《我的世界》中近十年的創作經驗，讓他們擁有了將宏大敘事落地的能力。

@邱小牛er 的作品——建在海上的圓明園，“這樣就不怕被燒了”。（圖/被訪者提供）

“上一棒是圓明園。那段屈辱的歷史，讓我們自然想到了北洋水師，想到了定遠艦，然后就想到了今天的海軍。”阿睿這樣描述靈感的誕生。整個動畫視頻最動人的創意也由此而來——讓定遠艦的孤影，駛過海上的圓明園遺跡，再以蒙太奇切換至劈波斬浪的福建艦。“我們現在有這么強的軍隊，那以后圓明園這種事件就不會再發生了。” 這個鏡頭語言，勝過千言萬語。

阿睿告訴記者，為了實現從“古建筑復原”到“大國重器”的視覺跨越，團隊進入了“爆肝”狀態。建筑、動畫、渲染、模型多線并行，核心成員常常一天只睡兩三個小時。阿睿回憶，最打動自己團隊的三個鏡頭是：定遠艦駛過圓明園、黃昏金色海面上的福建艦，以及殲-35與代表英雄的81192號戰機并肩齊飛。“因為我們團隊……除了我是前黨建工作者，還有退伍老兵，大家對這些可以視為國家強盛的軍工題材，還是非常有情懷的。”

@阿睿和builders 團隊在游戲里做的福建艦，被央視新聞報道。（視頻截圖）

這種情懷驅動的創作，收獲了遠超預期的回響。視頻在抖音發布后，不僅點贊量達到了60萬，還獲得了包括央視新聞在內的多家權威媒體的轉載報道。阿睿說，當粉絲說“你們上央視了”的時候，他感受到莫大的鼓舞，“這個事情得到了官方的認可，我們的付出就更上了一個臺階，感覺一切都是值得的”。

一場獨屬于中國人的浪漫接力

不得不說，這場接力最動人的內核，在于它并非一場個人的秀場，而是一場充滿東方哲思與溫情的“浪漫接力”。這種浪漫，不僅在于“你方唱罷我登場”的接力形式，更在于創作脈絡本身的情感升華。

古人的浪漫或許是“愿得此身長報國”的詩詞歌賦。今天的年輕人，從回望過去的文物古跡，到矚目當下的大國重器，他們用像素方塊作為筆觸，在虛擬世界里，完成了從文化尋根到時代抒情的，獨屬于他們的浪漫表達。

接力規則的設定，本身也促成了這份浪漫的傳遞。每位創作者在完成自己的部分后，都可以將積累的資源、建造的自動化機器，像傳遞火炬一樣，留給下一位接力者。@安sir在建造敦煌時，就常在資源箱里驚喜地發現前幾棒作者特意留下的珍貴材料。@不懂中式的Jayden也感慨，沒有前人搭建的“工業體系”，他根本無法在生存模式下短期內建成故宮。

創作者們“一磚一瓦”搭起的古代建筑群。（圖/被訪者提供）

這是一種“功成不必在我，功成必定有我”的集體創作觀。正如阿睿所說，他們的福建艦作品，是他們的團隊在抖音“獨立完成的第一個里程碑”。但它之所以能成為里程碑，是因為它穩穩地站在了故宮、敦煌、圓明園等前十二棒共同筑起的情感高臺之上。

這種從個體創作到集體共創的演進，其實也是抖音平臺生態催生的獨特文化現象。平臺通過“精選創作階梯計劃”等機制，聯動抖音游戲形成了這場創作實驗。據了解，該計劃旨在通過整合平臺資源、拓展稀缺渠道、加大優質內容宣發，專門扶持那些具備行業首創性、選題稀缺性和表達突破性的作品，為創作者打造屬于自己的代表作。

為了在抖音上實現內容傳播，@阿睿和builders 團隊特地為展示航母作品制作了精美的動畫。（圖/被訪者提供）

正是這樣的平臺推力，讓硬核的游戲創作得以突破垂直圈層，進入公共視野，演變為一場全民關注、參與乃至共鳴的文化表達。而隨后，來自敦煌文旅局送出的“千年通關文牒”、中國船舶等“國家隊”賬號的主動互動，則促成了官方與民間在數字空間的一次“擊掌”。

@中船重工 和@敦煌文旅局 官方賬號相繼轉發了創作者們的作品，為他們“點贊”。（抖音視頻截圖）

從用像素守護莫高窟，到在方塊世界讓獸首“團圓”，再到讓福建艦與定遠艦歷史性同框，Z世代的年輕人，用他們最擅長的方式，重新定義著“浪漫”的內涵，正是深知來路不易，所以要將輝煌歷史與強國之路，在虛擬世界一磚一瓦地親手筑建。

當游戲超越娛樂，成為文化傳承與時代敘事的載體，這群“玩著游戲長大”的年輕人，用他們的創造力與責任感，在數字世界刻下了獨一無二的時代印記。這就是他們書寫熱愛、告白祖國的浪漫方式。

題圖 | @阿睿和builders 抖音視頻

運營 | 何怡霏