1950年4月,一位面容憔悴的女士悄然走進(jìn)了倫敦牛津醫(yī)院。
她就是曾經(jīng)馳騁中國(guó)革命一線的國(guó)際記者,史沫特萊。
![]()
臨終之際,她留下了一份令人震撼的遺囑:將所有遺產(chǎn)贈(zèng)予中國(guó)人民解放軍總司令朱德,還要求將骨灰送回中國(guó)安葬。
一個(gè)美國(guó)女子,為何會(huì)將中國(guó)當(dāng)作心靈歸宿?又為何會(huì)把遺產(chǎn)留給朱老總?
1892年,密蘇里北部一戶農(nóng)家,這個(gè)叫艾格尼絲·史沫特萊的嬰兒誕生。
她的父親是一名礦工,整日與灰塵、炸藥、鐵鍬為伍,礦區(qū)的生活極其艱辛,沉重的工作讓父親性情暴躁,每當(dāng)他踏進(jìn)家門,滿身泥土汗臭味時(shí),往往也帶著一肚子的怨氣。
![]()
喝酒成了他的逃避手段,而酒后的怒火,則成了全家最難熬的夜晚。
而母親身體孱弱,洗衣、做飯、看門、替人縫補(bǔ)衣裳,只要能換來(lái)幾個(gè)銅板,她都默默做著。
就在這樣的家庭環(huán)境中,史沫特萊度過(guò)了童年。
年幼的她很早就懂得了“生活”的另一種寫法,茍且。
為了幫補(bǔ)家計(jì),她很小就開始做工,清晨天未亮,就踩著冰冷的街道去送報(bào),放學(xué)后,她會(huì)去街角的小旅館打雜,為客人遞水擦桌子,換來(lái)幾毛零錢。
![]()
也正是這樣的經(jīng)歷,磨出了史沫特萊堅(jiān)韌的性格,也讓她比同齡人更早看清了社會(huì)的不公。
她不明白,為什么勞苦大眾拼死拼活,卻始終生活在社會(huì)最底層?
疑問(wèn)在她心中發(fā)芽,憤怒在她血液中燃燒。
她開始接觸政治書籍,閱讀進(jìn)步報(bào)刊,從那些思潮和言論中,她找到了一種共鳴,是體制出了問(wèn)題,是壓迫造成了痛苦。
青年時(shí)期的史沫特萊,曾嘗試過(guò)多種身份,推銷員、服務(wù)員、卷煙女工,每一份工作都伴隨著被輕視、剝削、冷眼旁觀。
![]()
但她沒(méi)有屈服,反而在泥濘里一步步逼近光亮。
靠著好友的資助和自己的拼搏,她終于走進(jìn)大學(xué)課堂。
那是她人生中第一次真正意義上的“躍遷”,一個(gè)來(lái)自礦區(qū)的女孩,穿上了屬于知識(shí)分子的長(zhǎng)裙與皮鞋。
她并不滿足于學(xué)業(yè)的成績(jī),更在意思維的廣度。
她沉浸在社會(huì)學(xué)、歷史與哲學(xué)中,尤其被馬克思主義所吸引。
那是一種能夠解答她兒時(shí)疑惑的理論,它揭示了階級(jí)剝削、社會(huì)壓迫的根源,也點(diǎn)燃了她想要“改變世界”的熱情。
![]()
她投身社會(huì)運(yùn)動(dòng),參加集會(huì)、發(fā)表演講,為被壓迫者鼓與呼。
后來(lái),她又到了德國(guó),成為一名記者。
這個(gè)職業(yè)讓她得以用筆為武器,揭露社會(huì)弊病。
她游走于歐洲各地,見證了戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩,也看到了資本主義的殘酷真相。
而就在此時(shí),她的視野中,逐漸出現(xiàn)了一個(gè)東方國(guó)家的名字,中國(guó)。
這片古老而苦難的土地,似乎正重演著她童年記憶中的景象,貧窮、壓迫、反抗、犧牲。
中國(guó)人民的苦難與抗?fàn)帲屗a(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。
![]()
她開始關(guān)注中國(guó)問(wèn)題,研究亞洲歷史,甚至在柏林大學(xué)公開發(fā)表演講,預(yù)言中國(guó)將成為亞洲民族解放運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)。
1928年,她終于做出了決定,親赴中國(guó),去親眼見證這片土地上的革命與變革。
她以記者的身份出發(fā),但心里清楚,她不只是旁觀者,更可能成為一個(gè)參與者。
她不曾預(yù)料,那片東方的土地,會(huì)成為她靈魂最終安息的地方。
1928年,史沫特萊踏上中國(guó)土地的第一刻,她便知道,她沒(méi)有選錯(cuò)方向。
火車一路南下,從滿洲的寒風(fēng)中穿行至華北的塵土,再沿著黃浦江蜿蜒入上海的濃霧。
當(dāng)列車停靠在碼頭,船槳拍水的節(jié)奏夾雜著汽笛聲與吆喝聲,迎面而來(lái)的不是繁華,而是刺鼻的貧困味道。
岸邊是衣衫襤褸的苦力,而不遠(yuǎn)處,甲板上西裝革履的洋人正品著雪茄笑談風(fēng)生。
上海,這座東方的“摩登之都”,在史沫特萊眼中,像是一個(gè)巨大的裂口,一邊是紙醉金迷,一邊是人間煉獄。
北平的胡同、天津的碼頭、南京的街頭、廣州的城墻,她用雙腳丈量這個(gè)國(guó)家的傷口。
她看見車間里成排的童工,如同機(jī)械般日夜勞作,看見農(nóng)民因交不起苛捐雜稅,被鄉(xiāng)紳活活逼死,看見地主用鞭子驅(qū)趕佃農(nóng),用權(quán)勢(shì)掠奪土地,她還看見街頭的女人被“貞節(jié)牌坊”捆綁得失去靈魂,孩子在粥棚旁餓得兩眼發(fā)直。
那不是貧窮,而是剝削,那不是命運(yùn),而是罪惡。
她開始動(dòng)筆,撰寫報(bào)道,向德國(guó)乃至世界揭露中國(guó)民眾的真實(shí)處境。
她不是冷靜的旁觀者,而是滿懷憤慨的記錄者。
![]()
她的稿子常帶著刺骨的批判,將殖民列強(qiáng)與國(guó)民黨反動(dòng)派的勾結(jié)、對(duì)民眾的壓榨赤裸裸地揭示出來(lái)。
正因?yàn)槿绱耍杆僖鹆藝?guó)民黨特務(wù)的警惕。
這不是一個(gè)掛名的職位,而是真正處在風(fēng)口浪尖的崗位。
![]()
正是通過(guò)她的筆,一封封呼吁信跨越大洋,于是,世界各地的良知開始覺(jué)醒,對(duì)中國(guó)的壓迫發(fā)出強(qiáng)烈抗議。
而她,在日復(fù)一日的寫作與奔走中,逐漸脫去了記者的外衣,成為中國(guó)革命的堅(jiān)定同行者。
史沫特萊深知,僅僅寫作是不夠的,面對(duì)特務(wù)的追蹤,她挺身而出,冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)紅軍傷員,將其安置在自己寓所長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。
在這里,她第一次近距離聽紅軍講述蘇區(qū)的戰(zhàn)斗故事,那不是報(bào)紙上的宣傳口號(hào),而是用血肉澆灌出的信念。
她聽得如癡如醉,仿佛看到了另一個(gè)中國(guó),那是正在奮起反抗、準(zhǔn)備涅槃重生的中國(guó)。
![]()
隨著國(guó)民黨打壓的加劇,“中國(guó)民權(quán)保障同盟”多次遭到封鎖。
她所服務(wù)的報(bào)社被迫解散,她自己也數(shù)次遭到搜查與盤問(wèn)。
但她沒(méi)有離開,而是將家中改造成避風(fēng)港,為被通緝的革命者提供棲身之所。
她沒(méi)有槍,也不會(huì)格斗,卻用自己的方式參與這場(chǎng)巨大的戰(zhàn)役。
而這風(fēng)暴,也終將把她推向那個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),延安。
1936年,西安事變的爆發(fā)讓各方勢(shì)力陷入混亂,風(fēng)聲鶴唳中,一輛不起眼的卡車駛離古城西安。
后備箱里,躲藏著一位外國(guó)女人。
![]()
她就是史沫特萊。
這一次,她不再滿足于在邊緣記錄歷史,她要走進(jìn)那場(chǎng)革命的中心,延安,去見識(shí)那個(gè)她早已向往多年的“紅色圣地”。
穿越封鎖線的過(guò)程驚險(xiǎn)萬(wàn)分,為了避開國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視,她幾乎整天蜷縮在昏暗的車廂里,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。
可她沒(méi)有一句怨言,心中只有一個(gè)念頭,我要去延安,我必須去延安。
終于,車隊(duì)抵達(dá)了黃土高原的邊緣,延安靜靜地矗立著,如同一塊被歷史選中的石碑。
![]()
踏入延安的那一刻,史沫特萊內(nèi)心激蕩不已,她看到的不是想象中的重兵把守,而是一座生氣勃勃的革命城市。
年輕的戰(zhàn)士挑著水桶從山坡上走過(guò),孩子們坐在窯洞前讀書,婦女們則在織布、縫衣。
這里沒(méi)有城市的奢靡,卻有著一種久違的寧?kù)o希望。
她被安排在中央機(jī)關(guān)附近居住,剛放下行李不久,就有人敲門:
“朱德總司令請(qǐng)您見面。”
史沫特萊心中一震,朱德的名字她已聽過(guò)無(wú)數(shù)次,國(guó)民黨懸賞二萬(wàn)五千大洋捉拿的“紅軍之父”,傳說(shuō)中帶領(lǐng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、百戰(zhàn)不殆的傳奇將領(lǐng)。
![]()
但當(dāng)朱德出現(xiàn)在她面前時(shí),她卻呆住了。
那是一個(gè)身穿打著補(bǔ)丁的灰布制服、個(gè)頭不算特別高的中年人。
他笑容溫和,眼角布滿皺紋,腰間別著一把舊步槍,腳上穿的是一雙沾滿黃泥的布鞋。
他像極了她記憶中在礦區(qū)干活的工人,像一個(gè)隨處可見的普通中國(guó)老農(nóng)。
可就在這一身樸素之下,藏著的是一個(gè)改變了中國(guó)革命走向的靈魂。
他們?cè)诟G洞中對(duì)話良久,從朱德如何從四川貧苦佃農(nóng)之子成長(zhǎng)為軍事家。
從他在德奧求學(xué)的經(jīng)歷,到參與南昌起義、帶兵上井岡山的驚險(xiǎn)歷程。
![]()
史沫特萊一邊聆聽,一邊記錄,手指在筆記本上飛速書寫,眼角卻時(shí)不時(shí)泛起淚光。
“你的故事,是中國(guó)農(nóng)民的縮影。”她說(shuō)。
朱德卻擺擺手:“我不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)窮苦人的一個(gè)代表。”
正是這句樸實(shí)的話,讓史沫特萊心中一震。
為什么中國(guó)革命能走到今天?就是靠這群樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)民與士兵,靠他們對(duì)土地的熱愛、對(duì)未來(lái)的堅(jiān)持。
她動(dòng)了念頭,要為朱德寫一本傳記。
這個(gè)決定不是一時(shí)沖動(dòng),世界需要了解中國(guó)革命,最好的方式就是透過(guò)一個(gè)個(gè)具體而真實(shí)的個(gè)體,朱德,就是那個(gè)最合適的窗口。
起初,朱德有些猶豫。他說(shuō)自己不是英雄,只是一個(gè)士兵。
但在史沫特萊的堅(jiān)持下,他終于點(diǎn)頭,從那天起,史沫特萊在朱德身邊,陪他巡查兵營(yíng)、參加會(huì)議、走訪民眾,有時(shí)甚至跟著部隊(duì)一同野營(yíng)。
她像一塊海綿,汲取著關(guān)于朱德、關(guān)于紅軍、關(guān)于這場(chǎng)革命的一切信息。
延安的日子,是史沫特萊一生中最充實(shí)的時(shí)光。
![]()
當(dāng)盧溝橋的槍聲點(diǎn)燃了全國(guó)抗戰(zhàn)之火,史沫特萊沒(méi)有猶豫,主動(dòng)請(qǐng)纓隨八路軍深入敵后。
在五臺(tái)山、呂梁山,她穿越槍林彈雨,記錄下戰(zhàn)士們以血肉之軀對(duì)抗日寇的勇猛與犧牲。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是抵抗侵略,更是民族重生的洗禮。
她寫下了《中國(guó)在反擊》,為朱德寫下了傳記《中國(guó)的朱德》平實(shí)如水的記述,卻字字如釘,直抵人心。
她要告訴世界,這個(gè)穿著破布鞋的人,就是這個(gè)國(guó)家千百萬(wàn)底層人民希望與抗?fàn)幍目s影。
但就在她的筆風(fēng)正盛、信仰如炬的時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難也在悄悄腐蝕著她的身體。
![]()
長(zhǎng)期奔波、營(yíng)養(yǎng)不良、艱苦生活讓她的胃病愈發(fā)嚴(yán)重,特務(wù)的監(jiān)視也如影隨形。
1941年,她被迫登船離開中國(guó)。
那是她與中國(guó)的訣別,但她自己卻不知情。
回到美國(guó)的史沫特萊,原以為可以繼續(xù)為中國(guó)抗戰(zhàn)鼓與呼,但現(xiàn)實(shí)給了她重重一擊。
冷戰(zhàn)的陰霾正逐漸覆蓋西方世界,她因曾公開支持中國(guó)共產(chǎn)黨,被美國(guó)政府貼上“親共分子”“間諜”的標(biāo)簽。
連她賴以謀生的出版渠道也被一個(gè)個(gè)切斷。
但她沒(méi)有選擇沉默,她依舊在發(fā)聲。
![]()
可這種不被理解的痛苦,連同胃癌的侵襲,把她一點(diǎn)點(diǎn)推向生命的盡頭。
1949年,中華人民共和國(guó)成立的消息傳到紐約,史沫特萊聽到廣播中的宣告,激動(dòng)得淚流滿面。
到1949年底,她被迫害下流亡英國(guó),原本計(jì)劃在中英建交后,通過(guò)中國(guó)大使館返回北京。
可命運(yùn)并沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì),到達(dá)倫敦不久,她的病情迅速惡化。
在醫(yī)院病床上,她用顫抖的手,給摯友寫下了生命中最后一封信。
信中,她寫道:
“由我的著作而獲得的全部收入,不論來(lái)自何處,全歸中國(guó)人民解放軍總司令朱德將軍所有,由他按照他的愿望處理……火化我的遺體,將骨灰送交朱德將軍,埋在中國(guó)。”
![]()
1950年5月6日,史沫特萊逝世。
她的一生波瀾壯闊,卻在異國(guó)他鄉(xiāng)凋零,她沒(méi)有留下孩子,卻將一生積蓄與筆下的作品,留給了那個(gè)她以命相系的國(guó)度。
1951年5月6日,在她逝世一周年之際,這位“大地的女兒”終于回到了夢(mèng)牽魂繞的熱土。
她的骨灰被安葬于北京八寶山革命公墓,朱德親筆題下墓碑:
“中國(guó)人民之友,美國(guó)革命作家史沫特萊女士之墓。”
這一刻,她終于與她熱愛的一切,黃土、人民、革命,融為一體。
![]()
如今,她長(zhǎng)眠在這片大地之中,正如她所愿,我的靈魂,只有在中國(guó),才能安寧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.