觸碰“斬殺線”僅半年，他從年薪300萬的精英變成流浪漢

上圖這位胡子拉碴、不修邊幅的美國人，名叫杰西，你可能很難想象，半年前他還是一位年薪高達300萬元、身穿高檔休閑裝、坐在明亮辦公室里的IT精英。

而如今，杰西住在西雅圖街頭的帳篷里，每天東躲西藏，因為當地的居民不希望像他這樣的流浪漢在自家門口安營扎寨，降低社區的品質，導致房價下跌。

因此每天早晨，叫醒杰西的不是手機鬧鈴，而是警察的罰單，警察警告他：必須馬上離開這片私人領地，否則將拘留他。

杰西習以為常，熟練地收拾好行裝，向流浪漢聚集區走去，找一個墻角安靜地坐下，有錢的時候，他會買一打啤酒，一喝一整天，直到太陽落山才緩緩起身，尋找下一個扎營點。

別人問他何必東奔西走，直接在流浪漢聚集區扎營不就好了嗎？

杰西搖搖頭表示，夜里的流浪漢聚集區并不安全，搶劫、強J、Du品交易……什么勾當都有。

流浪之初，他曾在聚集區短暫“居住”，結果有天半夜，被兩個陌生人暴打了一頓。

“他們沒有搶我任何東西”杰西吐槽說：“他們單純腦子有問題，你懂得，吸多了，腦子壞了。”

杰西生活的崩壞，始于半年前的一次裁員，他失去了一份年薪高達300萬元人民幣的工作。

而他要面對的是，每月8.4萬元的房貸，2.1萬元的車貸，1萬元的保險，近萬元的水電煤氣費和各種訂閱服務費，以及孩子的撫養費……幾乎每個月工資剛到賬，就被扣除干凈。

雪上加霜的是，失業后不久，杰西還得了一場重病，即使在有商業保險的情況下，他仍要自費42萬元。

這筆意外支出，徹底壓垮了杰西，房屋遭遇斷供，他被趕出了自己的家，保時捷也被銀行開走，銀行工作人員面露愧色地表示：“Sir，我個人非常同情您的遭遇，但這是我的工作，祝您好運。”

杰西說，那一刻他沒有感到悲傷，反而有一種如釋重負的快感。

他不再為付不完的賬單而憂心忡忡，不再為找不到工作而四處奔走，也不用再聽前妻催促撫養費的電話。

“我破產了”杰西說：“我也自由了。”

大部分美國家庭的生活開支本質上靠債務驅動，借明天的錢維持今天的生活。這便導致金融系統對個人信用看得非常重，往往一次失信行為就會產生一系列無法控制的連鎖反應，直至失信人陷入債務泥潭無法自拔——用今天的網絡流行語說就叫“斬殺線”。

其實，美國國內也有類似“斬殺線”的說法，叫“殺全家”，指的是銀行一次性關閉某人名下所有賬戶（含儲蓄、支票、信用卡等），并拒絕未來再提供任何服務，屆時被封殺的人連還信用卡的渠道都沒有，眼睜睜看著利息滾大。

“誰能幫我？”杰西反問：“大家都在債務線上掙扎。”

去年12月，一位名叫路易吉的年輕人，在上班高峰期，當街射殺了全球最大醫保公司“聯合保險”的CEO湯普森。

美國輿論對案件的態度呈現出兩極分化：主流媒體一致譴責路易吉的犯罪行為，稱當街射殺是對法治的嘲諷，一定要重判；自媒體則一片贊揚，稱路易吉是“超人”，撕開了美國社會最黑暗的一面，代理律師甚至要為他做無罪辯護。

路易吉并非街頭流氓，相反他擁有常青藤名校的學歷，在生活中溫文爾雅，富有同情心，是公認的陽光男孩。在庭審中，他坦言，之所以犯下如此重罪，有兩個原因：

一是良心驅使。美國人民每年花數萬美元購買醫療保險，但在報銷時卻遭遇醫保公司各種刁難，平均每三張保單就有一個被拒保，數十萬元的醫療賬單，砸在一個普通家庭身上意味著什么？不言而喻。

二是為祖母報仇。他的祖母就是無數被拒保中的一人，晚年因怕拖累家人，她有病不敢看，最終在癌癥晚期劇痛的折磨下離開了人世。

是祖母用自己的生命讓路易吉一家避開了“斬殺線”，但路易吉卻陷入了自責中，他意識到自己必須做點什么來喚醒美國人。

兩個月前，一位名叫“猴子”的網友，在美國社交平臺上分享了一段他用AI軟件分析醫療賬單的經歷。

起因是他姐夫突發心臟病住院，搶救了四個小時后不幸去世，然后他家收到了一份費用高達140萬元人民幣的醫療賬單！

“猴子”想不通醫院到底用了什么高科技，居然能在4小時內花掉140萬元？！他便將賬單輸入了AI軟件，請它分析其中的原因。

結果，AI發現醫院重復計算了大量項目費用，比如明明沒有住院，卻收了住院費，明明用了一套手術器具，卻記成了多套。

“猴子”拿著AI分析結果與醫院理論，威脅如果不降價就到法院起訴他們，最后醫院經過重新核算，只收了他25萬——降幅高達80%！

在AI出現前，有多少美國家庭因看不懂天價醫療賬單而“被斬”？淪為赤貧？

恐怕不在少數。

但那些沒有觸碰到“斬殺線”的人就一定幸福嗎？可能正如杰西形容的那樣，那些人每天要應付沒完沒了的賬單、保險金、學費、貸款……維持體面的代價是，永不停息地工作，在債務線上苦苦支撐，經不起一點意外。

美國是從何時變成這樣的呢？

米爾斯海默認為是冷戰勝利后。那年，美國出版了一本名為《歷史的終結》的書，宣稱“人類歷史雖然還在延續，但制度史已經終結，美國的制度將成為全世界所有國家唯一的出路”。

請問這與乾隆答英國使節“天朝物產豐盈，無所不有，無需與外夷通商”有什么區別？

都目中無人到了極點。

自此，美國人沉浸在“制度優越”的巨大幻想中，開始放任金融資本擴張，認為越自由效率越高，美國越富裕。

是的，美國是變得比歷史上任何時期都富裕，但分配呢？上層的1%鯨吞了大部分財富增長，只留少量“殘羹冷飯”給80%的大多數。

上層的“斬殺線”直沖云霄，中層的“斬殺線”懸在頭頂，這才是根本問題所在。

歷史一再證明，當一個民族、國家變得過度驕傲時，那就是他們走向衰落的開始。