美國星鏈又出事故，太空不是“試驗場”，軌道正在變得更危險

410公里高空，一顆衛星突然裂開，變成幾十塊“太空子彈”，正對著神舟飛船的軌道沖過去——這不是科幻片，是上周剛發生的真事。

星鏈這回出事的衛星編號沒公開，但碎片云已經在413公里附近散開，跟中國空間站幾乎同一高度。上一次神舟被碎片擦窗，玻璃留下一條白印子，航天員拍照片傳回地面，專家盯著那條印子看了一整晚——要是裂口再深2毫米，整面窗就得報廢，任務直接中斷。

有人算了筆賬：星鏈已經發了5000多顆，每顆重量半噸左右，任何一顆自爆都能產生上百塊大于10厘米的碎片。10厘米聽起來小，可那玩意在7.8公里/秒的相對速度下，能把飛船外殼撞成篩子。更麻煩的是，星鏈的軌道高度正好是各國載人飛船和國際空間站的必經之地，相當于在高速公路上撒釘子，還把釘子刷成透明色。

美國官方說法是“商業通信”，但五角大樓早把星鏈當戰場WiFi。烏克蘭前線士兵用平板連星鏈調火炮坐標，比打電話還快。現在問題來了：打仗時衛星越多越好，平時卻變成懸浮炸彈。最絕的是，這些碎片一旦布滿軌道，等于天然拒止區——別國想發射新衛星，先得問問碎片云同不同意。

一位在酒泉工作的朋友私下吐槽：“我們每次發射前，得先盯著美國人又炸了幾顆，生怕窗口期撞上碎片雨。”這不是杞人憂天，2021年星鏈衛星故意變軌靠近中國空間站，逼得天宮緊急避讓，航天員提前結束實驗躲進返回艙，地面飛控大廳鴉雀無聲。

更離譜的是，美國宇航局自己也在擔心。他們內部報告泄露過：按現在發射頻率，2030年前近地軌道碎片量將翻三倍，到時候別說載人飛行，連天氣預報衛星都得穿“防彈衣”。

現在各國開始偷偷較勁：歐盟砸6億歐元研發“清道夫衛星”，日本用磁網撈碎片，中國空間站裝了預警雷達，每90分鐘就掃描一次周圍10公里。但這些都像拿著掃帚追龍卷風——源頭不關，掃到天黑都沒用。

有人建議干脆把星鏈軌道抬高到800公里以上，可SpaceX不干，說那樣信號延遲高，打游戲會卡。于是全球航天界現在流行一句話：“你的網速，我的命。”

最后提醒一句：下次看火箭發射直播，別只顧著喊“666”。倒計時開始前，飛控中心其實還有另一塊屏幕——上面密密麻麻的紅點，全是美國人的衛星和它們剛拉出來的“太空屎”。