舞廳里的不歸路：有人掙下兩套房，有人跳到老仍奔波

2025年12月29日。

成都青羊區大石西路的迪樂匯舞廳，黑底紅字的招牌亮堂堂的，在老城區的煙火氣里扎著根。

每天上午九點，卷閘門“嘩啦”一拉，莎莎舞的調子準時飄出來，鼓點咚咚鏘鏘，勾得路過的大爺腳桿都發癢。

我叫四爺，是個退休大爺，每天鍛煉以后就愛往這兒鉆，點杯花茶坐在卡座上，看舞池里的男男女女扭腰擺胯。

待久了就曉得了，這舞廳對多數舞女來說，就是條不歸路。

年輕時一腳踩進來，臉蛋子俏、身段兒好，陪人跳一曲莎莎舞五至十塊錢，客人排著隊邀你，找錢相對容易，輕輕松松就能把生活費掙到手。

可這碗青春飯，哪能吃一輩子？眼看著一批批年輕姑娘涌進來，十八九歲的年紀，皮膚嫩得能掐出水，腰細腿長，笑起來眼睛彎成月牙兒，老舞女們的日子就越來越難了。

競爭壓力一大，錢就不好掙了。以前是客人挑你，后來是你挑客人，有時候一上午都輪不到幾支舞，掙的錢也就夠混個生活費。

更要命的是，長時間在舞廳里泡著，早就形成了依賴性。

想換別的工作吧，除了陪人跳舞、聊天，啥技能都沒有，進工廠擰螺絲嫌累，去商場當售貨員嫌掙得少，思來想去，還是只能回到舞廳，繼續踩著莎莎舞的拍子討生活。

舞廳里的舞女，境遇天差地別，活得最明白的，當屬劉姐姐。

劉姐姐在舞廳里跳了十幾年，算是元老級別的人物了。

現在她很少來跳舞，偶爾露個面，也就是掙點零花錢。

想當年，劉姐姐也是舞廳里的紅人，一頭大波浪卷發，穿件碎花連衣裙，踩著高跟鞋往舞池里一站，那叫一個風情萬種。

她不像別的舞女，掙了錢就打牌、買新衣服、吃大餐，她摳得很，除了必要的生活費，一分錢都舍不得亂花。

那時候舞廳里的姐妹還笑她：“劉姐，你這么拼干啥子哦？錢是掙來花的，不是攢著看的。”

劉姐姐總是笑一笑，抿口白開水說：“女人啊，年輕的時候能掙錢，老了咋辦？總得給自己留條后路。”

她說到做到，靠著一支支五塊錢的莎莎舞，硬是在成都掙下了兩套房。一套自己住，一套租出去收租金。

更厲害的是，她早早給自己買了養老保險，年年按時繳費，一分錢都沒落下。

前陣子碰到劉姐姐，她穿著件真絲襯衫，戴著珍珠項鏈，容光煥發的。

坐下跟我聊了兩句，她說現在每個月能拿到一千多的退休金，加上房租，日子過得舒舒服服的。

偶爾來舞廳跳跳舞，不是為了掙錢，就是圖個熱鬧，跟老姐妹們嘮嘮嗑。

“四爺你看嘛，”劉姐姐拍了拍我的胳膊，笑得眉眼彎彎，“年輕的時候別嫌攢錢苦，老了就曉得好了。我現在不愁吃不愁穿，不用看別人臉色，這日子，安逸得很。”

看著她那滿足的樣子，我就曉得，這女人是真的活通透了。

跟劉姐姐一樣明白的，還有欣欣姐。

欣欣姐以前不是舞女，是開女性內衣店的。

那時候生意好，她憑著一張巧嘴，把小店經營得風生水起，攢下了不少錢，在成都買了第一套房。

可后來網購越來越火，實體店的生意一天不如一天，房租漲了又漲，客人卻越來越少，撐了沒兩年，店子就開垮了。

屋漏偏逢連夜雨，店子垮了，兒子還要養，上學、補課、買衣服，哪樣都要花錢。

欣欣姐愁得頭發都白了幾根，實在沒辦法，才咬牙踏進了舞廳的門。

剛開始她還不好意思，化著濃妝，把頭埋得低低的，客人邀她跳舞，她的臉都紅到耳根子。

跳了一陣子，也就想開了，都是憑本事掙錢，沒啥丟人的。

她肯干，不怕累，別人跳兩小時就歇著，她能從上午十點跳到下午五點，中午就啃個面包墊肚子。

一晃快十年過去了，欣欣姐靠著在舞廳跳莎莎舞，又在成都買了第二套房。

這套房子，是她專門給女兒準備的嫁妝。

有回我跟欣欣姐聊天，她坐在卡座上，擦著額頭的汗，眼里滿是欣慰：“四爺，你說我一個女人家，沒別的本事，就靠著跳舞，能給女兒攢下一套房，我知足了。”

我問她：“跳了這么多年，累不累哦？”

欣欣姐嘆了口氣：“咋不累哦？腰桿疼得直不起來，腿也腫。但一想到女兒以后嫁人，能有個自己的窩，就覺得啥子苦都值了。”

她頓了頓，又說：“我現在也買了社保，等干不動了，就回老家帶孫子，再也不來舞廳了。”

你看，同樣是舞女，劉姐姐和欣欣姐就把日子過得明明白白，年輕時抓住機會攢錢，買房、繳社保，為自己的晚年鋪好了路，老了就有依靠。

可有些舞女，就沒這么精明了。

她們掙了錢就飄了，今天約著姐妹打牌，明天買名牌包包、化妝品，后天又去吃火鍋、唱KTV，掙多少花多少，一分錢都存不住。

等歲數大了，臉蛋子垮了，身段兒走樣了，客人不待見了，錢就不好掙了。

可日子還得過，咋辦？只能繼續在舞廳里熬著，哪怕一天就跳幾支舞，掙個幾塊，也比在家喝西北風強。

舞廳里那些55歲以上的舞女，大多都是這樣的境遇。

楊大媽就是其中一個，今年55歲了，頭發都花白了，卻依然每天雷打不動地來舞廳。

她不像年輕舞女那樣，坐在卡座上等著客人來邀，她得主動去拉客人，臉上堆著笑，湊到大爺們跟前說：“哥，跳一曲嘛？五塊錢，不貴。”

從楊大媽的五官和身材來看，年輕的時候絕對是個大美人兒。

高高的鼻梁，大大的眼睛，就算現在老了，也能看出當年的風韻。

楊大媽自己也常說：“想當年我年輕的時候，要是進舞廳，肯定能掙很多錢。可惜那時候沒得這個機會，現在來跳，晚咯。”

她年輕的時候也掙過錢，可惜都扔在了牌桌上。

那時候她在工廠上班，工資不算低，可一有空就打牌，輸了就借錢，贏了就揮霍，一分錢都沒存下來。

后來工廠裁員，她沒了工作，走投無路才來舞廳跳舞。

現在的楊大媽，日子過得緊巴巴的。沒買社保，沒買房，手里頭連點存款都沒有。

每天在舞廳里跳得腰酸背痛，掙的錢也就夠買點菜、買點米。

有時候碰到熟客，人家可憐她，多給個十塊八塊的，她就千恩萬謝。

看著她那落寞的樣子，我心里也挺不是滋味的。

其實啊，不管做哪一行，都得為老了找不到錢做準備。

年輕的時候別只顧著瀟灑，該攢錢的攢錢，該繳社保的繳社保。

社保這東西，比存錢實在多了。

存錢萬一遇到點急事，一下就花光了；可社保不一樣，只要繳夠了年限，老了每個月都能領錢，旱澇保收，這才是真正的保障。

迪樂匯舞廳的音樂還在響著，莎莎舞的調子咚咚鏘鏘，舞池里的舞女們還在扭著腰肢。

劉姐姐偶爾來跳一曲，臉上滿是愜意；欣欣姐還在拼命掙錢，為女兒的嫁妝添磚加瓦；

楊大媽則在角落里，眼巴巴地瞅著路過的客人。

同樣是舞廳里的不歸路，有人走出了繁花似錦，有人卻走得滿目瘡痍。

夜漸漸深了，舞廳里的人越來越少，我掐滅了煙，站起身準備回家。

走到門口的時候，回頭看了一眼，楊大媽還在拉著客人跳舞，她的身影在昏黃的燈光下，顯得格外單薄。

這舞廳里的故事，說到底，就是人生的縮影。

你年輕時的選擇，早就注定了晚年的生活。