李建永 | 一個家庭公號的“微觀史學”

文 | 李建永

好事多偶然。2018年11月14日晚，我和老戴與報界的兩位年輕朋友茶敘。一位在中央主流媒體（報紙）擔任副刊部主任的朋友感嘆道，紙媒不可避免地走向衰落——將來誰還看報紙呢？這對于畢生熱愛報紙副刊的我，是個不小的觸動。另一位編輯朋友也說，新媒體的興起是一個必然趨勢，比如微信公眾號。聞風而動。第二天上午，我便申辦《諺云》公眾號，下午即發出第一篇文章。

白天上班，我帶著一班人馬打仗似的沖鋒，工作節奏緊鑼密鼓。晚上回家，寫文章，做公號，我既是作者，又是責編、校對、排版、美編、終審、終校，一身多角兒，每天干到深夜，次日早晨發送推文。

做公號不是為了自彈自唱，孤芳自賞；而是為了將我們用心抒寫的好的人和好的事，以及有益的知識理念和美好的價值觀念，像春風一樣吹拂，吹進更多人心間。為此，我還得做“產品營銷”，拜托家人、朋友和同事們，幫忙轉發微信朋友圈和各種群，盡可能擴大影響力。大約一個月后，一位年輕美女記者給我一個建議，說做公號要踩住時間節點，明天不就是冬至嗎，您寫一篇專稿，我們一齊幫著推送，保準能火。好主意！我通宵達旦草起一篇長文《說冬至》，于次日凌晨踩著冬至交節的點兒發出去，當日閱讀量突破6000大關！

先臨淵羨魚，再退而結網，是老戴一貫的行事風格。對于做公號，老戴先作壁上觀，接著幫我校對稿子，靜觀兩個月后，悄咪咪提交一篇《習書養氣》，從此便開始源源不斷供稿。老戴從不當著我的面寫文章，每次都是我上班到單位之后，驀地收到她從微信傳來的稿子，附上一句“寫得不好，請批評”，再配一個紅臉冒汗的微表情。六七年下來，老戴為《諺云》撰稿80余篇，其中僅2019年就寫了23篇，可謂“鐵肩擔當”“獨挑大梁”。只是到2022年12月份“新冠”時“陽”了之后，老戴一直頭暈至今，故后來寫得少了些。

初辦公號時，女兒在牛津大學讀博士，她默默關注《諺云》一個月后，突然打電話申請“加盟”。她說，同學們評價，爸爸媽媽兩個人支撐一個副刊性質的純文學公眾號，一日推一文，做得這么好，太不容易啦；我也想做一個公眾號，但一個人恐怕撐不起來，所以想加入咱家《諺云》，可以嗎？——這還用說嘛！我笑呵呵說，“上陣父子兵”，平添一員驍將敢情好啊！沒過幾天，女兒即發來第一篇文章《牛津日記：別人家的孩子》。

古人云：“書疏尺牘，千里眉目。”本來是指古人書信往來，如同千里相約見面會話，日近日親，相當于現在常說的“見字如面”。俗話也說：“千里萬里，不如眼里。”我和老戴與女兒共同做公號、寫文章、通電話的這兩千多個日子里，對此感受頗深。父母與子女是骨肉血親，親字的繁體字寫作“親”，由“親”和“見”組成，正謂是“親見親見，不見不親”。豈止不親？西漢劉向《說苑·談叢》有言：“親疏則害，失眾則敗。”親人之間日漸疏遠疏離，不可避免造成誤解隔閡，離心離德，甚而反目，往往會釀成災禍。

近日女兒打電話說，為了給《諺云》供稿，每次寫完文章，都要跟爸爸溝通好幾遍，加之平時跟爸爸嘮嗑得勤，所以我了解爸爸的“角度”有很多；跟媽媽就不一樣了——媽媽向來嘴貴，交流相對要少，但是從《諺云》里頻頻讀到媽媽的文章，讓我有更多的“角度”觀察媽媽，看到了往常許多看不到的東西，比如媽媽對生活觀察細膩，媽媽心態平和溫柔，媽媽的語言習慣也很不一樣……我越是了解媽媽，就越能理解媽媽，就越想親近媽媽，心里就會更愛媽媽。

頗有“哲學頭腦”的女兒表示，她要是一直在爸爸媽媽身邊，會比現在更出色。我笑著說，俗話說，“少不離家是廢人，老不離家是貴人”，不離開父母哪能成人呢？女兒說，人在青少年時期，是需要管教和約束的，生活在父母身邊，能夠受到良好約束，勤謹督促，嚴格管教，“自我內耗”——諸如膽怯，墮怠，僥幸，甩鍋，自私自利，腦子想、手不動的患得患失等不良情緒，就會隨時消化掉，心理問題比較少。她說，我經常跟爸爸溝通，在交流過程中，可以把自己大部分可能違背常情、隔閡親情的負面情緒糾偏，打掉，回復清明向上的自我。女兒還說，我知道現在有不少青少年，包括留學生——特別是初高中就出去的小留學生，由于早期疏于跟父母溝通，又被充分“自由”地放養，缺失良好家教，除了要錢跟父母基本無交流，不少人缺乏挖掘身邊最親近人的美和善的能力，壓根兒就不曾發現父母有愛的一面，父母成為孩子眼里“最熟悉的陌生人”，或熟視無睹，或充滿怨恨，或水火不容，更有甚者對父母恨之入骨……這些人一旦走向社會，是很難融于社會的，他們會變成社會問題本身；其長期積累的負面情緒，也會成為陰霾一樣籠罩家庭與社會的負能量。

我說，古人向來講求“修齊治平”，講究家風家教，就是先從自身與家庭出發，然后才走向社會，悲憫蒼生，服務天下。因為所有的個人問題與家庭問題，終歸都將成為或大或小或重或輕的社會問題。所以《禮記·禮運》所描繪的“大同”理想社會——“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養……”，要達致這種美好的愿景，首先要從“親其親，子其子”做起，然后，“己所不欲，勿施于人”（《論語·顏淵》），“人不獨親其親，不獨子其子”，其“大同”理想才能由個人、家庭向社會發散。

《詩經·邶風·北風》有云：“北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。”在創辦《諺云》的六年中，正是我們一家人風雨兼程，團結一心，相互學習，相互交流，相互批評，相互提高，共同影響，共同促進，共同升華，共同成長的美好歷程。一位資深記者、我們的好友為真，持續關注《諺云》，對每篇文章都會寫出精要點評，并真心點贊：“一家人，以親聚，以文樂，不同一般的幸福吶！”

家園

微信公眾號首頁有一句廣告詞：

再小的個體，也有自己的品牌。

《諺云》公眾號的品牌是什么？

我們做《諺云》公眾號的初衷，緣于我心中根深蒂固的“副刊情結”。我工作之初，只當過一年半語文老師，其余36載職業生涯，都是做編輯記者，做過文學雜志、學術雜志、生活雜志、出版社的編輯，更做過多種報紙的副刊部、評論部、周末部、新聞部、專題部的編輯、主任（主編）、副總編（子報）和編委等。我在《紅墨水·藍墨水》一文中寫過：“一位朋友講過，所謂主編，就是主要的工作是編輯；所謂總編，就是總的來說是個編輯。仔細想來，這話講得頗有理趣——編輯、主編、總編輯，無非都是用紅墨水的。在做編輯的同時，我也是報紙的記者和評論員；業余時間，還喜歡寫點雜文散文，以及有關民俗民諺的研究性文章。因而，我是左手紅墨水，右手藍墨水，既編輯剪裁他人的稿子，也經常為本報撰寫稿件，時不時還會向其他報刊投稿。”

說白了，我是一個名副其實的“業余作者”。

老戴本職是人民警察，調京后在公安部全國公安文聯工作多年，但干的是聯絡部主任事務，每天寫的是來往公文，作文章純屬于“業余愛好”。

女兒博士學的是化學專業，博士后搞得是合成生物化學方向研究的實驗室“搬磚事業”，但她睡前愛看老子、孔子、孟子、《易經》、《國語》、《史記》、《古文觀止》、“李杜”、“蘇辛”和柏拉圖、笛卡爾、黑格爾、康德、尼采、穆勒、維特根斯坦、愛德華·吉本、伏爾泰、莎士比亞、簡·奧斯丁、伍爾夫、屠格涅夫、老托爾斯泰等古今中外文學哲學名家名著。女兒平時奔波于兩個實驗室之間，如果趕上滂沱大雨打不到車，便坐在一樓大廳沙發上，打開電腦碼一篇文章，算是給《諺云》交作業——苦其心志，勞其筋骨，美其名曰“被爸爸逼出來的”。她當然也是一個“業余作者”。

偶或愣神，回思歷史，左孟莊屈司馬諸葛曹陶李杜韓柳蘇辛等歷代文章巨擘，無一“專業作家”，即使困守窮廬啜粥度日的曹雪芹也只能算個“專業坐家”，均未獲得甚么職稱、獎項與特殊津貼之殊榮，不也都是“業余作家”嗎？當然，歷史上頂流的“業余作家”，與我等不入流的“業余作者”，相去豈止十萬八千里哉！求同存異，殊途同歸，只有“業余作”三個字相同，余者并不敢比擬攀附也。

然而，盡管我們的寫作是“業余”的，但“作”文卻不敢有一絲馬虎。所謂作文之道，我一貫主張“文以暢道”，唯“作”而已矣。三個“業余作者”，六七年來潛心耕耘《諺云》精神家園，深刻體會到微信公眾號所特有的價值、功能與佳妙之處。我總結為“四個性”。

便捷性。公眾號具有移動性、方便性以及低成本、多輸出等特點，一部手機走天涯，讓文章的發表與閱讀，變得輕松、便利又簡單。

及時性。誰的文章草就，都希望及時發表。且不說文學雜志之周刊、旬刊、半月刊、月刊、雙月刊、季刊等，如久旱之望云霓；即使是次日面世的報紙副刊，也未見得十天半月個把月就能發表出來。而我們的《諺云》公眾號，今天做起今天就能發表，今夜做完明早就能看到，而且，還可以保障原湯原水原汁原味整個兒發表的完好性，故作為“業余作者”的我們，自由感、滿足感、獲得感、幸福感、豪邁感，油然而生。說實話，以前寫了文章，一旦發表不出來，就“爛”在手里了；自從開辦《諺云》公眾號這六七年來，我們一家三口樂于為“自留地”撰稿，卻疏于向外投稿，即與公眾號的這種寫了就能刊發，發了就有不少網站隨即轉載的“及時傳播”功能有關。

互動性。文章一旦發表，就交給了讀者，被指指戳戳，評頭品足，橫挑鼻子豎挑眼，在所難免。《諺云》不少文章刊出后，有私微，有私信，有留言，有電話，夸贊的，批評的，挑刺的，建議的，說啥的都有。俗話說：“褒貶是買主，喊喝是閑人。”又說：“受人教，武藝高。”批評受人指教，互動才能提高。當然，網絡世界是個大林子，喊喝的鳥人也不少。

自主性。身為“業余作者”，上班已經充滿剛性與規定性，業余時間盡可以“隨心布施”，想寫什么就寫點什么吧。比如老戴寫《線條》《苦豆豆》《打著高鐵看女兒》《讀兩本書主義》等，女兒寫《“植友”頌》《論斤賣的書》《“隱形朋友”》《“腦腐”能夠治愈嗎？》等，皆信手拈來，信馬由韁，想到哪寫到哪，不想寫便作罷。“業余寫作”狀態，本來就是自覺自愿的，也是自主自動的，更是自由自在，發自內心深處的，誠如孟子所謂“求其放心而已”。“放心”者，本心也，良能良知也。

修辭立誠著文章，正心誠意辦《諺云》。三個“業余作者”經營著一片“自己的園地”，恰如《尚書·大禹謨》所謂“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲”，不亦樂乎？不亦自足乎？

記錄

然而，老戴總擔心《諺云》的可持續發展問題。

她分析道，受眾的欣賞口味本來就是“喜新厭舊”“見異思遷”的，所以進入信息時代、數字時代，各種平臺轉換頻次日益加快。二十多年前博客有多火，現在誰還寫博客呢。還有，與持續性相對的是流行性。流行性一般具有新潮性、獵奇性、從眾性、盲目性、舒適性、鏈接性、引領性、短暫性等特點，跟風兒就是一陣風兒，然后隨風飄逝。這就是群體慣性與社會習氣。公眾號之后，又有抖音、短視頻（包括播客、音頻）等新媒體頻現，特別是AI時代的來臨，不知又要出什么“新”、換什么“道”？我們的《諺云》還能走多遠呢？

女兒卻發表了不同的意見。

她說，平臺只是載體，內容才是王道，我們做好內容就是。女兒說，我近來睡前翻讀古代的、西方的某些“宏大敘事”的歷史典籍，均不乏遮蔽、捏造和篡改之處。而小人物的一生也是值得記錄的，記錄本身就是有價值的。普通人的故事經歷和生活中一枝一葉的細節，將形成未來微觀的也是具體的“歷史背景”，往往會構成真實的“微觀史學”。我們有責任和義務記錄自己的真情實感，留下我們所經所歷所聞所見所思所感的真實文字。歷代優秀的文人筆記，多被作為信史采用，就是很好的例證。因此，我們也要把《諺云》的文章，當作“微觀史學”來書寫。

俗話說：“一個巧皮匠，沒張好鞋樣；兩個笨皮匠，有說有商量；三個臭皮匠，合成諸葛亮。”可見家庭與社會的群策力、向心力、凝聚力之重要性。對于老戴與女兒的意見或曰問題，我作如是想——

如今的讀者觀眾盡在抖音、短視頻中，整日里“沉浸式”地劃拉著手機，究竟有多少人還在讀書看文章呢？說不好，不好說，未作統計，不便妄測。不過，公眾號與抖音、短視頻等，“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”（《禮記·中庸》），今后自然還會有新媒體平臺花樣翻新，層出不窮。對于讀者來說，信息過載目不暇給的疲憊感亦隨之而來，故“二水中分白鷺洲”的分流化與分群化，乃其必然選擇。對于嚴肅文學寫作來說，受眾不會特別多，篇幅也不會特別小，并非三五分鐘快閃式碎片化的抖音、短視頻等，所能完全承載呈現的；特別是近期DeepSeek的“橫空出世莽昆侖”，令人驚艷，使得寫詩作文以及文學批評，更加“機械化”、“流水化”與“便捷化”，然而也更加“程序化”、“程式化”與“雷同化”。就目前來看，DeepSeek等人工智能所“創作”出來的“作品”，還是缺少了文學作品不可或缺的“獨特情愫”與“人味兒”。再說，讀者觀眾是會隨時變換口味的，看抖音、短視頻以及AI“作品”，與深閱讀并不矛盾，有美有愛有用有見地的純文學公眾號也會“圈粉”，依然有其合理生存的空間。

至于做內容，就要做出它的獨特性來。

生活的意義，人生的價值，乃至于寫作的價值和意義，都是由自己來賦予的。曾看到幾個“編輯家”做電視節目教導人們，再也不想看見寫“我的爸爸”“我的媽媽”“我的XX”之類的題目了，看見就要嘔吐了！對于這種“題材決定論”者，我是素來不以為然的。沒有什么題材不可以寫。關鍵在于你要寫好，寫出你的“獨一份”來。寫好是本領，記錄是使命。因而《諺云》多寫我們熟悉的事，思考的事，掛心的事，“家事國事天下事，事事關心”。這要比那些動輒拿“宏大敘事”“家國情懷”來說事的高調入云姿態高蹈者，更有人味兒，更富于生活氣息。何況，“我情懷”與“家情懷”，本來就是“家國情懷”題中應有之義。《紅樓夢》講過：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”“人情練達”，自然也包含普通人生活中一個個有情趣有歷練有人生況味的微鏡頭與小切面，“吟到恩仇心事涌”，“人間有味是清歡”，這都是好文章啊！

美在生活中，文學就在煙火間。“起舞弄清影，何似在人間？”

文章

做記錄，做內容，首先要把文章做好。

何為文章？我曾在《文章論》（《〈園有棘——李建永雜文自選集〉序》，2021年，東方出版社）中講過：“漢代以來所稱文章如《漢書·藝文志》所定義的‘凡著于竹帛者為文章’，乃廣義之文章；唐宋以前特別是魏晉時期以來，將詩詞曲賦之類有韻之文與無韻之筆一同歸入文章，算是‘中義’之文章吧；作為明清以后所稱之文章（包含辭賦），已然與現代意義上的文章之外延與內涵基本相同——亦即《現代漢語詞典》所定義的‘篇幅不很長的單篇作品’，乃狹義之文章。《古文觀止》屬于狹義文章之范本。狹義文章就是我們今天所說的文章。”并以偉大的思想家、文章家魯迅先生的雜文為例談了我的想法：“在我看來，雜文倒也未必非要鉆進什么‘高尚的文學樓臺’，回歸中華優秀傳統文化之文章譜系，豈不是天經地義、名正言順、不忘初心、得其所哉嗎？”

我是向來看重文章這個概念的，故《諺云》里的作品都是以文章形式表現的。與文章相關的創作理念與審美體驗，就像南朝梁代偉大的文學理論家劉勰所總結的體性、神思、情采、風骨、熔裁、養氣、才略、程器等，都會給人以高古高深高級之啟悟與美感。閱讀審美是快樂的。寫文章更是一種大快樂，可以瞬間調動所有的情緒、情感、知識、經驗、修辭、語言、腹笥、經典、智慧、理念、思維、思辨等等，混沌與清明，穿越而飛飏！創作狀態是莊嚴、神圣而喜樂的。誠如劉勰《文心雕龍·神思》所云：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色：其思理之致乎！”

故好文章的吸引力與生命力，來源于作者的創造力與創新力；創造力與創新力，來源于作者的思想力與表達力；而思想力與表達力的核心，則在于作者的表現力與賦美力。因而我曾撰文講，文章不僅要有意思，更要有意義；不僅要生動而深刻，還要看上去很美很靚，“虎豹無文，鞟同犬羊”。

不過，寫文章如修行，自悟自道自發揮而已。即使一家人之間，可以相互點撥影響，但無法傳授真經至道，故文章家向來“各自為陣”，獨辟蹊徑。歷代文章鉅子如陶淵明、李太白、杜子美、韓退之、柳子厚、歐陽永叔的兒女們，亦并非文章里手。雖然曹操及其子曹丕、曹植乃大文豪，但黃須兒曹彰卻是“武豪”，何況曹操的兒子也不止于這幾個；蘇洵并兒子蘇軾、蘇轍均為大手筆，可是蘇軾的兒子蘇邁、蘇迨、蘇過也沒啥大造就。這也正是文章之最神奇最寶貴的地方。藝術的真正高妙微妙之處，是難以“言傳身教”的，誠如劉勰所謂“至精而后闡其妙，至變而后通其數，伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎”！文章大家尚且如此，而況“業余作者”如我等乎？

我們的《諺云》公眾號已然走過六個春秋，刊發原創文章二百六七十篇，固定訂戶已超過兩千，感謝諸君一路相伴走來！能夠得到廣大讀者的青眼，我們自然是很開心的。不過實質上，讀者之多寡，說重要也重要，說不重要也不重要，關鍵在于有效閱讀。只要我們的文章有益于世道人心，裨益于社會家庭；只要身邊的人以及社會上一小部分人，讀了之后點頭或沉思，微笑或留意，就是有價值有意義的。我們就已經很知足了。

這是六根推送的第3850篇文章