一頓飯700美元：在朝鮮的高檔餐廳吃一頓飯？

平壤的夜晚來得比想象中早。晚上八點，這座城市的街道已陷入一種克制的寂靜，只有幾棟標志性建筑的輪廓被稀疏的燈光勾勒出來。我和兩位在當地工作多年的中國朋友坐在一輛老款豐田車里，車子在暗夜里穿行，最終停在一棟毫無特征的灰色建筑前。

“到了。”朋友老李壓低聲音說。

我抬頭看去，建筑門口沒有任何招牌，只有兩盞昏黃的壁燈照亮著水泥臺階。這與我想象中“朝鮮高檔餐廳”的模樣相去甚遠——沒有霓虹，沒有迎賓，甚至沒有標識。

“這就是你說的高檔食堂？”我問。

“在平壤，越不起眼的地方，越可能藏著秘密。”老李神秘地笑了笑，“這里只接待特定客人，服務員清一色的美女，只收美金，一頓飯上千美元很正常。”

在進入這扇門之前，我已經在平壤見識過各種“食堂”。

抵達朝鮮的第一餐是在“玉流館”——這是外國游客必到的餐廳，坐落在大同江畔的著名建筑里。人均消費約一百元人民幣，能吃到著名的平壤冷面、銅碗飯，還有穿著民族服裝的服務員表演節目。餐廳寬敞明亮，掛著水晶吊燈，但總讓人覺得少了些什么——后來我明白了，這里缺少真實的煙火氣，更像是精心布置的舞臺。

第二天，我執意要去本地人常去的餐廳。翻譯小樸猶豫再三，帶我們去了“青年大街食堂”。這家店隱藏在一棟居民樓的一層，門口沒有任何標志，只有掀開門簾才能看到里面熱鬧的景象。我們三人點了烤肉、泡菜、明太魚湯和幾瓶大同江啤酒，結賬時總共才兩百多元人民幣。餐廳里煙霧繚繞，男人們喝著酒大聲交談，女服務員穿著樸素的制服穿梭其間，這才是朝鮮人真實的就餐場景。

然而，當我提出想看看“真正高檔”的地方時，小樸連連擺手：“那種地方……普通朝鮮人去不了，外國游客一般也進不去。”

眼前的灰色建筑與小樸描述的“青年大街食堂”天差地別。老李撥通了一個電話，幾分鐘后，側門悄無聲息地打開了。一位穿著深藍色西裝的中年男子向我們鞠躬，用流利的英語說：“歡迎，請跟我來。”

穿過狹窄的走廊，轉了兩個彎，一扇厚重的木門打開——里面的景象讓我瞬間屏住呼吸。

這是一個約兩百平米的大廳，裝飾著華麗的水晶吊燈，墻壁貼著暗紅色絲綢壁紙，地上鋪著厚厚的波斯地毯。大廳被分割成六個包廂，每間包廂門口都站著一位身穿改良版朝鮮民族服裝的女服務員。她們個個身材高挑，妝容精致，臉上帶著訓練有素的微笑，卻讓人感到一種克制的距離感。

我們被領進“牡丹廳”。包廂約三十平米，中央是一張紅木圓桌，墻角擺放著卡拉OK設備，墻上掛著兩幅油畫——一幅是朝鮮的田園風光，另一幅竟是莫奈睡蓮的仿制品。最引人注目的是靠墻的酒柜，里面擺滿了各種洋酒：法國紅酒、蘇格蘭威士忌、日本清酒，甚至還有幾瓶茅臺。

“這里沒有菜單。”引領我們的男子說，“廚師會根據客人數量和喜好安排菜品。酒水單在這里。”

他遞來一本皮質封面的冊子，里面用朝文、中文、英文三種語言標注著酒水價格：法國拉菲紅酒800美元/瓶，麥卡倫25年威士忌1200美元/瓶，連普通的大同江啤酒也要15美元一瓶——這在外面商店只賣幾毛錢美元。

我們點了相對“平價”的套餐：每人120美元，包含八道菜和軟飲。加上一瓶標價280美元的波爾多紅酒，這頓飯的基礎消費已經超過600美元。

服務員開始上菜。第一道是“開城人參雞湯”，盛在精致的白瓷盅里，湯色清澈，飄著淡淡的人參香氣。接著是“金剛山烤鰻魚”、“元山生魚片拼盤”、“平壤冷面”……每一道菜都擺盤精美，食材新鮮，看得出廚師的水準很高。

然而，真正讓我印象深刻的不是食物，而是這里的服務細節。

三位服務員專門負責我們這間包廂。一位負責倒酒，動作優雅得像舞蹈，每次倒酒都精準地控制在三分之一杯處；一位負責分菜，將每道菜均勻地分到我們盤中；還有一位始終站在門口，隨時準備響應需求。她們都化著幾乎一樣的妝容，笑容的角度似乎也經過精確計算。

席間，老李用朝語與其中一位服務員聊天。女孩自稱叫“金玉善”，畢業于平壤旅游大學，在這里工作三年了。當被問及是否經常見到外國客人時，她謹慎地回答：“我們接待各種貴賓。”

“這些服務員可能是‘萬景臺’出來的。”老李后來小聲告訴我。“萬景臺”指的是萬景臺革命學院，專門培養高級干部子女的學校。這些女孩不僅外貌出眾，通常還會多種外語，精通歌舞樂器。

酒過三巡，氣氛稍微活躍了些。老李提議唱卡拉OK，服務員立刻打開設備，遞上點歌本——令人驚訝的是，里面不僅有朝鮮革命歌曲，還有大量中文流行歌和上世紀八九十年代的英文金曲。

金玉善拿起話筒，用中文演唱了鄧麗君的《月亮代表我的心》。她的發音標準，情感飽滿，完全不像一個朝鮮女孩。唱畢，她禮貌地鞠躬，臉上依然掛著標準的微笑。

“這里的消費群體主要是哪些人？”我趁金玉善為我們斟酒時問道。

她頓了頓，用流利的中文回答：“主要是為國家做出貢獻的同志，以及友好的外國朋友。”

后來老李告訴我實情：這里的常客包括少數能接觸到外匯的朝鮮商人、部分高級官員及其家屬、還有像我們這樣有特殊渠道的外國人。這間“食堂”實際上是一個外匯收集點——那些昂貴的進口酒水、高價菜品，最終都會變成國家急需的外匯儲備。

晚上十一點，我們結束用餐。賬單遞來時，我深吸了一口氣：菜品360美元，紅酒280美元，服務費64美元，總計704美元——這還不包括我們給服務員的小費（按規定，朝鮮不允許收小費，但老李還是悄悄留下了20美元）。

走出那扇厚重的木門，重新回到平壤昏暗的街道上，我有一種強烈的不真實感。僅僅一門之隔，內外卻是兩個世界：里面是水晶燈、波斯毯、法國紅酒和訓練有素的美女服務員；外面是空曠的街道、稀疏的路燈、偶爾經過的自行車和沉默的行人。

“你覺得這頓飯值700美元嗎？”我問老李。

他點燃一支煙，沉思片刻：“從食材和服務來說，在北京上海，這樣的水準也要三四千人民幣。但從另一個角度看，你買的不僅是食物，更是一種特權——進入普通人無法進入的場所，看到朝鮮不對外展示的一面。”

回到酒店，我無法入睡。腦海里反復出現著今晚的畫面，以及這些天在平壤見過的各種“食堂”。

我突然明白了朝鮮餐廳體系的精妙之處：

底層是遍布街巷的普通食堂，供應簡單的飯菜，價格低廉，是普通朝鮮人日常就餐的地方，人均消費不過幾元人民幣。

中間層是“玉流館”這樣的涉外餐廳，裝修較好，有民族表演，主要面向外國游客，人均百元人民幣左右，是朝鮮賺取外匯的重要窗口。

而最頂層，則是今晚去的那種無名“食堂”。它們沒有招牌，位置隱蔽，只接待特定人群，價格高得離譜。這些場所的存在，既是特權階層享受特殊待遇的空間，也是國家收集硬通貨的渠道，更是朝鮮向極少數人展示“現代化”、“國際化”一面的舞臺。

第二天清晨，我再次來到大同江邊。晨光中的平壤顯得寧靜而樸素，早起的人們匆匆趕去上班，學生們排著整齊的隊伍走向學校。

我走進一家普通的街邊食堂，點了一碗冷面，價格是2000朝元，約合人民幣1.5元。店面狹小，桌椅簡陋，但熱氣騰騰的食物散發著真實的香氣。鄰桌的朝鮮大叔友善地向我點頭，用簡單的中文說：“冷面，好吃。”

昨晚那頓700美元的晚餐和今早這碗1.5元的冷面，都是真實的朝鮮