95歲馬小君：銀發“老虎”少年心

日前，我們母子檔有幸受邀參演了2025年評彈名家匯演。當95歲的母親馬小君執三弦登臺，一曲終了，滿堂寂靜，旋即掌聲如雷動——并非單純因高齡，而是被那穿透歲月、依然清亮如泉的嗓音里，那股不改的坦蕩與自在所震撼。

2025年12月28日 星期天夜光杯封面人物

謝幕后，她笑著擺擺手：“勿稀奇，我每日開心呀。”這句平常話，或許正是她穿越近一個世紀風雨，依然精神矍鑠、體健如常的密鑰：一顆磊落分明、愛憎透徹的赤子之心，讓她活得虎虎生風，但同時又葆有孩童般的好奇與澄明。

名門閨秀，書場結緣成“老虎”

母親是標準的大家閨秀，1931年生于上海。她的祖父曾任松江縣縣長，外祖父是滬上實業家。她常憶起幼時，常隨家人前往外祖父名下、位于孟德蘭路（今黃浦區江陰路）的雪園菜館用餐，飯后便跟著外祖母泡在仙樂、滄州等書場聽評彈。“《玉蜻蜓》里金貴升的癡情，《白蛇傳》中白素貞的堅貞，還有《珍珠塔》方卿的落魄與奮起……這些故事和旋律，我閉上眼睛都能想起來。”母親后來這樣說。書場，成了她最早的藝術啟蒙殿堂，也悄然改變了她人生的航向。

因此，從上海市立務本女子中學（現上海市二中學）畢業后，她并未遵從父母意愿報考國立音樂院（上海音樂學院前身），而是以補習英文為名，偷偷潛入評彈票房，學唱彈詞，苦練琵琶。功夫不負有心人，她最終如愿成為評彈演員，進入嘉興評彈團。更幸運的是，在這條藝術道路上，她邂逅了生命與事業上最重要的伙伴——我的父親袁逸良。

父親技藝精湛，為人敦厚，與母親在藝術上珠聯璧合，生活中相濡以沫，很快便結為備受矚目的“袁馬檔”，開啟了共同的演藝生涯。

母親的從藝之路，在當時的評彈界堪稱“異數”。她非科班出身，沒有正經拜過某位名家為師，也未曾系統學過任何一部傳統長篇書目。然而，她身上有著那個時代女演員少有的優勢——她是正規高中畢業生，有扎實的文化功底和出色的寫作能力。這讓她具備了“自編自演”的膽識和能力。她不甘于僅僅模仿前輩，而是細心觀察生活，從民間故事、現實新聞中汲取素材，自己動手改編或創作短篇、開篇。她的演出，說表清晰細膩，唱腔清麗婉轉，更難得的是書目內容新穎，貼近百姓，總能引起強烈共鳴。

“袁馬檔”的名聲很快在蘇浙滬的書場傳開。他們臺風正、配合默契、書目吸引人，票房號召力極強。最讓同行咋舌的是，即便與那些師承名門、擁有看家“長篇”的響檔先生“敵檔”（即在相鄰書場同時演出，爭奪聽眾），他們也毫不怯場，常常能贏得滿堂彩，讓對手不敢有絲毫懈怠。于是，聽眾和評彈界的同人半是佩服半是調侃地送了他們一個響亮的雅號——“浙江老虎”。這綽號，既是對他們演出實力和市場競爭力的肯定，也暗含了對其“非傳統”路徑闖出一片天的驚嘆。母親這只從上海書場飛出的“鳳凰”，在浙江的土地上，硬是憑著自己的才華與魄力，闖成了令人敬畏的“老虎”。

嚴母慈心，棒頭底下出“奇才”

母親對我管教極嚴，立下諸多“不許”：不許抽煙喝酒，不許抖腿斜躺，不許爆粗吹口哨，不許打響指（這后兩條直接導致我后來塑造某些人物時短板盡顯），更不許斗蟋蟀、釣魚……

馬小君夫婦

那“允許”什么呢？僅三件事：清晨六時吊嗓子，下午放學彈琵琶，晚上安靜看書。然而物極必反，十三四歲正是貪玩的年紀，越是壓抑，反彈愈烈。我的“玩”法堪稱“悶皮”——不擾人，卻險象環生：跳火車、吊輪船、扒汽車。為此，我沒少挨母親的“筍?肉”（揍）。記憶最深的有三回。

有年暑假早晨，嘉興南湖邊鐵路上火車脫軌，一節油罐車起火，火焰躥上半天高。我丟下琵琶就往外跑，到南湖邊已覺熱浪滾滾。幾個小伙伴打賭，誰敢再上前摸鐵軌試燙，就認他做頭。話音未落，我像離弦箭般沖過去，剛摸到鐵軌，“轟”一聲巨響，油罐車大爆炸，蘑菇云直沖云霄。近在咫尺的我被氣浪震飛，小伙伴們嚇得魂飛魄散，奔到我家喊“炸死了”“燒死了”“淹死了”，頓時亂作一團——父母急、奶奶哭、姐姐叫……幸好我命大，震飛幾十米后跌進南湖，掙扎浮出水面時，正遇一排拖船開過，抓著舷邊繩索進了大運河。兩小時后船靠平望，我爬上岸，見一輛往南運煤的卡車，便飛身吊了上去。

半天里經歷震飛、落水、吊車的“海陸空洗禮”，我風塵仆仆、氣宇軒昂踏進家門。母親又驚又喜又氣又急，一把拖過我就打，平時寡言的父親也忍不住加入“戰團”，好家伙，瞬間變成父母混合雙打！可沒打幾下，母親舍不得了，把氣撒向父親：“倷啥體？（你干什么）”“我也要打啊！”“那你干嗎打頭？”“你在打屁股，我只能打頭啊！”“打頭要打壞腦子的，會變笨，倷弗懂啊（你不懂嗎）？！”兩人吵得不可開交，突然停了——母親想起晚上還要演出，怕嗓子吵啞，立刻剎車，轉身進房間“咿咿呀呀”潤嗓子去了。

第二回是偷騎母親的鳳凰自行車炫技，一車載六人，結果人仰馬翻，賠了同學斷掉的門牙，自然也賠上了一頓好打。

第三回最為戲劇性。家中來客，母親命我表演。我彈罷《瀏陽河》，卻因青春期的羞澀，死活不肯當眾唱新學的《蝶戀花》。母親兩個“毛栗子”下來，我只好含著眼淚，一邊抽搐一邊唱“我失驕楊君失柳……”誰知兩年后，我報考蘇州評彈團，在終審僵持不下時，當年在場的一位考官力排眾議：“這孩子我聽過，邊哭邊唱竟不走板，抽搐聲都在節奏里，難得！”一錘定音。

馬小君和兒子

母親的教育方式中西結合。小時候很傳統：“玉不琢不成器”“棒頭上出孝子，筷子上出孽子”，事實也如此，沒那時的嚴苛，絕無我今日成就。成年后卻是徹底放手：我進評彈團后，生活、藝術、社交、經濟全自理，給我充分自由。但唯有我的婚姻大事，她牢牢把關，堅持我必須找同行結為“夫妻檔”。為此，她曾冷面嚇退我帶來的上海女友，直至我遇見畢業于評彈學校的王瑾。母親一見，喜不自勝，當即拿出自己未及佩戴的新款歐米茄金表，套在了未來兒媳腕上。

前衛人生，“三子”兼備猶憾事

在我眼中，蘇州觀前街有一道無可替代的風景：一位滿頭銀絲，腰板筆挺，精神矍鑠，打扮時尚的老太太駕駛著一輛大紅色的四輪電瓶車，在眾人的注目禮和贊嘆聲中駛向松鶴樓。她，就是我的母親，95歲高齡的馬小君。

母親很前衛，新款家用電器一上市就換，手機只用智能的，從不用老年機。90歲生日時，太太王瑾給了她一個大紅包，第二天她就定了剛上市的雙折疊手機。取貨時轟動整個商場，營業員全圍過來，想看看90歲老太太買兩萬多手機自己用。最近她又問我三折疊手機效果如何，我回老媽說“您放心，我心里有數。”

1990年，我隨團赴北京參加亞運會演出，不料父親突發疾病離世。團部領導左右為難——第二天就要演出，來賓全是各國元首，極其重要，而我是男一號，若回蘇州，演出怎么辦？母親深明大義，打長途電話說：“父親對你的希望，是在評彈事業上有所成就、超過我們。現在你若回來耽誤演出，他在泉下有知也不會高興。你好好演出，在世界各國領導人面前展示蘇州評彈魅力，就是最大孝心！”

母親的生活極有規律：上午看新聞打拳，下午雷打不動一場麻將，晚上必看《新聞聯播》與《海峽兩岸》，且邊看邊記各國政要姓名以鍛煉腦力。日前于上海音樂廳，她以95歲高齡登臺，不僅創下紀錄，更一口氣背誦六十余國名及七十多個國際組織與領導人稱謂，令人嘆服。

母親常言人生準則在于“四愛”：愛黨，愛國，愛評彈，愛生活。鄰里親友譽她為“三子老太太”：大女兒貼身照料是“孝子”，二女兒常年奉上“票子”，小兒子我算是掙了點“面子”。

然而，豁達如她，亦有一樁小小憾事，之前常常掛嘴邊：“為啥規定，70歲以后就不許考駕照了吶？”

原標題：《封面人物 | 95歲馬小君：銀發“老虎”少年心》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：吳南瑤 王瑜明

視頻制作：金晶

來源：作者：袁小良