【英若誠】英達的父親：我的文革體驗不是那樣，我主動積極地度過

英若誠

導演英達以電視劇《我愛我家》為眾人熟知，甚至因此而被稱為“中國情景喜劇之父”；但可能有人并不知道，英達其實是門里出身，其父英若誠也是一位學貫中西、才華橫溢、頗有成就的藝術家。

英若誠1929年6月21日出生于北京的一個書香世家，祖父英斂之是《大公報》和輔仁大學的創辦者，祖母是滿清皇族的愛新覺羅·淑仲，父親英千里是大學教授。據說，英家的人個性都比較強，勇領風氣之先，“生活即使是悲劇，也要當作喜劇演下去”。

英若誠曾講過爺爺的一段往事：中國人都梳辮子時，英斂之就把辮子鉸了，跑到天津、在租界里找了個日本裁縫做了身西裝，穿在身上；全家人就如喪考妣，說這怎么得了、出去不得砍頭？他不管不顧、還要示威，穿上西裝、繞著家門口的大街轉了一圈，讓人看。轉完以后勝利而歸，一邊脫著衣裳一邊說，說實話呀，這西裝穿著是不舒服，沒中國的衣裳舒服，后來才發現他竟然把衣裳架子穿到里頭了。

英若誠少年時就讀于天津圣路易教會中學，之后到英國劍橋大學留學，然后又考入國立西南聯合大學外國語言文學系。大學時期，他參加了業余的“駱駝劇團”，并出演了話劇《保羅·莫萊爾》；1947年，還未大學畢業的英若誠就翻譯了謝爾蓋·愛森斯坦的作品《電影感》，開啟了翻譯生涯。

英若誠家譜

英斂之和淑仲夫妻及兒子英千里

1950年，英若誠從清華大學外國語言文學系畢業；隨后，考入北京人民藝術劇院，接下來主演、出演了《龍須溝》《駱駝祥子》《茶館》《智取威虎山》《關漢卿》等話劇，以及劇情電影《白求恩大夫》。

文革期間，英若誠因受彭真牽連而入獄。在獄中，他主動接近所有會手藝的人，請教如何制作奶酪、西點，如何孵小雞、蓋房子，如何做毛筆，乃至生產假鴉片；并利用自制的毛筆和墨汁，記了許多關于制作食物和其他各種手藝的筆記。

值得一提的是，英若誠在獄中還花了整整一年，做了一本《毛主席詩詞》，毛筆、紅黑兩色墨水都是他自制的；他照著監獄里發的報紙畫毛主席像，詩詞部分他模仿的是毛澤東的書法，評論部分則用自己的筆跡來寫。

英若誠出獄后離開北京人民藝術劇院，進入《中國建設》編輯部擔任英文編輯。1979年，英若誠把老舍的話劇作品《茶館》譯成英文在國外出版；1983年，英若誠將阿瑟·米勒的戲劇代表作《推銷員之死》譯成中文，并與他合作將該作品搬上北京人民藝術劇院的舞臺，同時他還在劇中飾演年逾花甲的推銷員威利·洛曼。

1981年起，英若誠出演了《知音》《茶館》《末代皇帝》《小活佛》等電影；1982年起，出演了《馬可·波羅》《圍城》《我愛我家》《中國餐館》《活個精神頭兒》等電視劇。

1982年8月，英若誠在密蘇里大學戲劇系開課，并為學生們排演了中國話劇《家》；1984年8月，他在密蘇里大學講學時，為學生們排演了根據中國同名昆曲改編的話劇《十五貫》；1995年，他把話劇《狗兒爺涅槃》翻譯成英文，交給美國百老匯夜鶯劇團排演、并于1996年1月在美首演。

英若誠、吳世良夫婦在意大利

于是之、英若誠、老舍、焦菊隱在讀《茶館》劇本

1986年，英若誠被任命為中國文化部副部長兼影視劇制片處主任；1990年5月，離任。2003年12月27日，英若誠因患肝病在協和醫院辭世。

2009年，美國塔夫茨大學戲劇學教授康開麗根據英若誠在病榻上的英文口述、加上其研究。整理完成的《水流云在:英若誠自傳》（“水流云在”取自杜甫詩句“水流心不競，云在意俱遲”）出版，如去摘錄其中一句話，來表達對英若誠先生的追思吧。

“我的一生看似充滿了曲折和不幸，人們也許會因此感到不平，但我的自身體驗完全不是那樣。人本能地追隨積極向上的東西，我也是這么做的。如果這部傳記值得讀，值得寫，最主要的目的是要證明我在‘文化大革命’這樣的環境中怎樣主動積極地度過在監獄里的日子，權當一本‘坐牢手冊’吧。”