一字千金不是傳說：專家題字值千萬，誰在為贗品“開光”？

一把鑒定錘，一張專家證書，寥寥幾行題跋，就能讓一件東西身價飆升千萬，或墜入塵埃。這權力，太大；這水，也太深了。

那時覺得自己是不是諜戰片看多了，想法太暗黑。現在看看南博的戲碼，看看圈里流傳的種種故事，才知道，現實永遠比劇本更敢寫。我能憑空想出來的招，那些在行業里浸泡了幾十年、精通所有規則和漏洞的人，會想不出來、用不出來嗎？

最近被反復提及的一位老人——92歲的故宮博物院研究員楊臣彬先生的故事，就像一束強光，瞬間照出了這條防線的神圣，以及它通常所要面對的，是何等駭人的沖擊。

楊老是國家頂級的書畫鑒定權威，一句話就能定真偽，幾個字就能讓作品改命。他曾遇到一個上海藏家，拿著一幅號稱是明代大家陳洪綬的畫來求題字。楊老一眼看穿是現代仿品，斷然拒絕。

對方不死心，二次上門，照樣碰壁。到了第三次，這人學“聰明”了。他帶來另一幅畫——這次是近代大家吳湖帆的真跡山水，市場價過百萬。他對楊老說：只要您給那幅“陳洪綬”題幾個字，這幅吳湖帆真跡就送給您，另外再加5萬元現金。

算筆賬吧。陳洪綬的真跡，市場價數千萬。如果楊老題字背書，這幅成本低廉的仿品就能以真跡價格出售，即便付出百萬畫作加現金，造假者依然暴利。而楊老，只需要動動筆，寫下“此系真跡”或幾句賞析的話。

135萬以上的重禮，就換幾個字。這對于一位依靠工資和津貼生活的老專家來說，誘惑是核彈級別的。

但楊臣彬老先生，第三次拒絕了。

這個故事讓人肅然起敬，但細思極恐。我們敬仰楊老的清風傲骨，可反過來想：需要如此強大的道德力量才能抵御的誘惑，本身就說明了這個體系的漏洞有多么驚心動魄。當“鑒定權”可以直接、輕松地兌換成天量財富時，你怎么能指望所有人都像楊老一樣？

更可怕的是“學術權力”的尋租。不僅僅是題字，還包括撰寫著錄、將作品收錄進權威畫冊、在學術會議上為其背書……這些“軟鑒定”比一張證書更隱蔽，也更“高級”。它們為贗品穿上了學術的華服，讓它在市場上暢通無阻。

南京博物院的風波，看似是個案，實則撕開了整個行業長期存在的潰瘍：鑒定體系的封閉化、權力化、利益化。專家圈子師徒相承、利益勾連，缺乏有效的第三方監督和制衡機制。一些所謂的“鑒定”，成了利益分配的前哨戰。

楊臣彬老先生的存在，讓我們看到光，但也更清晰地看到了周遭的黑暗。我們不能總把希望寄托于個人的道德苦修。一個健康的行業，必須依靠陽光透明的制度。