河南
光緒年間的北京城，你要是往南長街那邊的會計司胡同里走，總能聞到一股子怪味。
那味道特別沖，像是石灰拌著爛肉，還得加點艾草熏過的煙火氣。
這胡同深處住著一戶姓畢的人家，門口沒掛招牌，但在那會兒的窮人圈子里，這地方就是個充滿血腥味的“龍門”。
只要把家里那個快餓死的小子往這一送，出來的時候，說不定就是紫禁城里的大人物。
這事兒聽著玄乎，其實背后是一整套嚴密的黑色產業鏈。
你敢信嗎？
那時候負責給人動刀子的師傅，身上竟然頂著朝廷冊封的六品頂戴。
這就相當于現在的副廳級干部，拿著手術刀專門干這事。
咱們今天不扯那些大道理，就聊聊這把刀子背后的生意經。
在清朝末年，要想把一個孩子送進宮當太監，那可是需要不少本錢的。
光是手術費的起步價，就得六兩白銀。
這錢在當時是什么概念？
夠一個普通五口之家吃喝大半年。
能狠心把孩子送去挨這一刀的，家里基本都窮得揭不開鍋了，哪拿得出這筆巨款？
這時候，京城兩大壟斷巨頭——南長街的“畢五”和地安門外的“小刀劉”，就展現出了驚人的商業頭腦。
他們搞了一套這年頭才流行的“風投模式”。
只要這孩子長得機靈，相貌端正，經過面試覺得是個潛力股，沒錢也能做手術。
這手術費連本帶利先記在賬上，找個保人畫押就行。
這算盤打得太精了。
刀子匠賭的是這群孩子里能出一個李蓮英，一旦這孩子進了宮，發了月銀，或者運氣爆棚混成了大總管，這筆錢就得幾十倍地還回來。
萬一孩子在宮里混得不好，這筆債甚至能背上一二十年。
這哪里是簡單的手術，分明就是拿命做抵押的期貨交易。
說到這動刀子的技術，其實很多人都被電視劇帶偏了。
大家以為太監就是切個香腸那么簡單，其實這里面的門道，在不同朝代完全是兩個概念。
你要是穿越回漢朝或者唐朝，就會發現那會兒的太監，雖然下面沒了，但大部分還留著那根“管子”。
史料記載這叫“去其勢而留其形”。
那時候的人覺得，只要拿掉那兩個“蛋”，人沒了生殖能力，皇家就放心了。
留著那話兒，起碼太監排尿方便，不容易感染死掉。
但這事兒到了明朝后期，出了大亂子。
因為只切了下面，有些太監的身體機能竟然出現了“代償性恢復”。
雖然生不了孩子，但某些不可描述的功能居然還在。
比如魏忠賢那幫人，跟宮女搞得不清不楚，讓后來的清朝皇帝心里直犯嘀咕。
于是到了清朝，規矩改了：斬草除根，一刀切盡。
這一改不要緊，手術風險直接飆升。
為了保住這門手藝，也為了保住這棵搖錢樹，“小刀劉”和“畢五”把這套殘忍的技術打磨成了流水線作業。
手術必須選在春末夏初，這時候不冷不熱，蒼蠅蚊子少，不容易感染。
手術前三天，被閹割的人絕對不能吃喝，必須把肚子排空，行話叫“鎖喉”。
并沒有什么高大上的全麻技術，唯一的麻醉劑就是一碗“臭大麻湯”，喝下去讓人迷迷糊糊，順便拉肚子排空腸胃。
真正動刀那一刻，才是鬼門關。
刀子匠會先進行最后一次“免責確認”。
按照規矩，必須連問三遍是不是自愿的，反悔還來得及。
這每一句，都要躺在板子上的人高聲回答。
旁邊還有個當介紹人的老太監，拿著《自愿閹割書》大聲朗讀。
這一套流程走下來，其實就是為了撇清所有人命關天的法律責任。
清朝的手術分兩步，先割丸，再切莖。
這里面有個極度考驗技術的環節叫“刷茬”。
要是刀下淺了，殘留的軟骨往外鼓，肉長好了是個大疙瘩，宮里驗收通不過，還得受二茬罪補一刀；要是下深了，傷口往里凹，將來尿尿就像噴壺一樣到處亂灑。
所以你看清宮劇里太監總是一副小心翼翼的樣子，真不是裝的。
那時候的太監，十個里面有九個褲襠常年是濕的，那是生理構造被破壞后的必然結果。
手術完了還不算完。
為了防止尿道粘連封死，刀子匠會在尿道里插一根麥稈或者是白蠟做的管子。
手術后的人不能躺平，得被人架著在屋里遛彎，一走就是兩三個小時，說是為了活血。
接下來的三天，滴水不進。
這三天被稱作“度劫”。
很多人就是在這三天里，活活疼死或者渴死的。
熬過了這三天，拔掉麥稈，如果尿能像泉水一樣噴出來，這人就算活下來了。
活下來的人，第一件事不是高興，而是要琢磨怎么贖回自己的“寶貝”。
被割下來的東西，刀子匠會像對待古董一樣處理。
放在石灰粉里吸干水分，裝進特制的木盒，貼上標簽，供奉在梁上。
這東西有個專門的名字，叫“寶”。
這玩意兒對太監來說太重要了。
中國傳統講究“身體發膚受之父母”，死的時候必須是全尸。
如果缺了這一塊，傳說閻王爺不認，下輩子投胎都不一定是人，只能做沒性別的騾馬。
這生意做得簡直絕了，把你閹了收一次錢，替你保管幾十年，最后還要你花幾十倍的高價贖回去。
很多人在宮里攢了一輩子的錢，到了晚年，哪怕傾家蕩產也要把這東西贖回來，就是為了死后能有個全尸。
至于大家印象里太監說話都是尖聲尖氣的，這其實也是個誤區。
真實的歷史里，大部分太監的聲音并沒有那么夸張。
這得看閹割的時間。
如果是七八歲的小孩，沒經歷青春期，聲帶確實會保持童音。
但清朝很多太監是十二三歲甚至成年后才凈身的。
這時候聲帶已經發育得差不多了。
成年后閹割，雖然雄性激素沒了，聲帶可能會稍微縮短點，音調高那么一點，但絕對不會變成女人那種嗓音。
像大名鼎鼎的李蓮英，見過他的人回憶說，這人說話聲音低沉有力，甚至帶著幾分威嚴，完全不是戲臺上那種陰陽怪氣的調調。
所謂的“娘娘腔”，更多時候是一種職業病。
常年在后宮伺候嬪妃，為了討好主子，說話得輕聲細語，卑躬屈膝，久而久之，語態變了，而不是嗓子變了。
回頭看這段歷史，不僅僅是血腥，更多的是一種荒誕。
那兩個把持京城凈身生意的家族，靠著這把刀子賺得盆滿缽滿，卻制造了數以萬計的殘缺人生。
而那些不得不簽下賣身契的少年，用自己身體最重要的一部分，去博一個未必能到來的明天。
好在，那個需要靠出賣肉體完整性才能生存的時代，已經徹底翻篇了。
1996年，中國最后一個太監孫耀庭在北京去世，終年94歲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
