
作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源,贅述在文章結(jié)尾
![]()
當(dāng)年在戲臺(tái)上火遍全國的京劇女神李維康,如今鮮少露面。
有人說她早已淡出大眾視野,安心在北京養(yǎng)老,可很少有人知道,這位曾驚艷了時(shí)光的藝術(shù)家,背后藏著一段溫暖又揪心的過往。
丈夫的陪伴、女兒的孝順,藏著她晚年安穩(wěn)的秘密,而這一切,都要從那段艱難的歲月說起。
![]()
養(yǎng)老社區(qū)里的排練場
對(duì)現(xiàn)在住養(yǎng)老社區(qū)的老兩口來說,日子早就不是戲臺(tái)子上的急管繁弦,而是按部就班的康復(fù)節(jié)奏。
每天天剛蒙蒙亮,北京的天還透著深藍(lán),兩臺(tái)緊挨著的康復(fù)車就轉(zhuǎn)起來了。
![]()
這畫面看著有點(diǎn)殘酷,卻滿是溫情,耿其昌腰椎里早就打了六根鋼釘,李維康也經(jīng)歷過好幾次大手術(shù)。
別人蹬康復(fù)車是健身,他倆卻像在完成刻在骨子里的儀式,車輪轉(zhuǎn)著的機(jī)械聲里,沒有氣喘吁吁,反而飄著一句接一句的戲詞——西皮流水、二黃慢板,氣息得卡準(zhǔn)那個(gè)點(diǎn),眼神也得給到那個(gè)位置。
![]()
護(hù)工們都打趣,這哪是康復(fù)室,分明是沒掛布景的排練場。
李維康的倔在這兒是出了名的,對(duì)著墻練云手,一練就是上百下,仿佛墻后面坐滿了挑錯(cuò)的老戲迷。
這份勁頭,倒推六十多年,在戲校的風(fēng)雪操場上就能找到根兒。
![]()
從怕挨打的小丫頭到敢跨界的名角兒
1958年入校的那批孩子,是真吃苦,冬天的地磚硬得像鐵,11歲的李維康穿單衣在上面摔打,膝蓋青紫是常事,動(dòng)作不到位還得挨老師的戒尺。
那時(shí)候她還會(huì)因?yàn)榕掳ご蚨氵M(jìn)男廁所,最后得靠班長耿其昌把她拎出來。
![]()
誰也沒想到,這個(gè)愛偷偷哭的小丫頭,后來為了揣摩楊開慧被捕的心境,會(huì)瘋魔似的跑到湖南古道上,一遍遍在風(fēng)里走,把自己完全融進(jìn)角色里,把戲里的抑揚(yáng)頓挫,都變成了真真切切的悲鳴。
年少時(shí)的苦練是基本功,成名后的折騰才真叫人佩服,現(xiàn)在說跨界時(shí)髦,可上世紀(jì)80年代,李維康就把跨界玩得驚心動(dòng)魄。
![]()
1985年電視劇《四世同堂》里,那個(gè)挽著發(fā)髻、眼神溫潤又堅(jiān)韌的北京大媳婦韻梅,就是唱京劇的她演的。
那時(shí)候沒濾鏡、沒特效,她憑著一股子接地氣的質(zhì)樸感,在一眾影視演員里殺出重圍,把金鷹獎(jiǎng)最佳女主角捧回了家。
很多人以為她要轉(zhuǎn)型,殊不知,這只是她藝術(shù)生涯里順手撿的一塊外快。
![]()
她的主戰(zhàn)場永遠(yuǎn)是戲臺(tái),在戲臺(tái)上,她就是個(gè)瘋子,《平原作戰(zhàn)》里,為了表現(xiàn)小常寶的急切,她把聽那邊隱隱有槍聲的唱腔,硬生生拔到了High G的高度。
當(dāng)年的錄音師回憶,錄這段時(shí)看著儀表盤指針瘋狂跳,心臟都快出來了,就怕磁帶當(dāng)場報(bào)廢。
哪怕到了78歲,肺活量不如從前,有人起哄要聽原版,她笑著擺手說原板得給23歲的肺——不是服老,是對(duì)藝術(shù)的敬畏,不愿用殘缺的狀態(tài)敷衍曾經(jīng)的輝煌。
![]()
更野的是《蝶戀花》里的創(chuàng)新,她把編鐘、塤這些古老樂器搬上京劇舞臺(tái),還敢加電聲樂隊(duì)伴奏。
在那個(gè)保守的年代,審查組聽完這像迪斯科的皮黃聲,沉默了三分鐘才問這還是京劇嗎?李維康說,皮黃的魂沒丟,只是換了件衣裳。
結(jié)果現(xiàn)代感的旋律一響,年輕人熱血沸騰,老戲迷在后臺(tái)抹著眼淚感嘆西皮二黃也能讓人心跳一百二。
![]()
從那以后,京劇甚至有了一票難求的午夜場,黃牛不吆喝位置,只問要不要前排,看清角兒臉上的汗珠子?
戲里是搭檔戲外是依靠
藝術(shù)上的大膽,離不開身后穩(wěn)固的支撐,這就不得不說她和耿其昌跨越半個(gè)多世紀(jì)的感情。
他們的愛情不是偶像劇里的轟轟烈烈,更像文火慢燉的老湯,全是相濡以沫的信任。
![]()
兩人的緣分始于戲校同窗,一個(gè)青衣一個(gè)老生,談戀愛時(shí)還得搞地下工作,傳紙條都用《紅燈記》的臺(tái)詞當(dāng)暗號(hào),一句你爹爹我表叔,外人聽著是戲詞,他倆卻知道是接頭密碼。
1974年李維康有機(jī)會(huì)留在美國過優(yōu)渥生活,她毫不猶豫地回來,因?yàn)楦谶@兒,有人在等她。
1988年,李維康演出途中突發(fā)婦科急癥,術(shù)中大出血,病危通知書下來的時(shí)候,守在手術(shù)室外的耿其昌整個(gè)人都崩了,眼睛熬得像兔子。
![]()
直到醫(yī)生說脫離危險(xiǎn),他才像抽走了脊梁骨似的癱在地上,后來為了照顧妻子的身體,這位舞臺(tái)上的老生名角,心甘情愿當(dāng)起了專職熬藥工,背著藥罐子巡演,在后臺(tái)生火煎藥,成了梨園后臺(tái)最特別的風(fēng)景。
甚至妻子再做手術(shù)時(shí),他二話不說就卷起袖子要獻(xiàn)血。
這份愛是雙向的,耿其昌腰疾復(fù)發(fā)疼得睡不著時(shí),李維康用并不強(qiáng)壯的肩膀扛起了所有。
![]()
2015年耿其昌做高風(fēng)險(xiǎn)手術(shù),三個(gè)半小時(shí)里,她就在外面守了三個(gè)半小時(shí),寸步不離。
術(shù)后七年她成了專職司機(jī),風(fēng)雨無阻地接送他復(fù)查,坊間曾傳他倆AA制,連買雞蛋都算賬,耿其昌淡淡一笑:“我們是夫妻,不是搭伙,哪能算這么清?”
吵架了也簡單,只要李維康坐在梳妝臺(tái)前上油彩,耿其昌再大的氣也消了——戲比天大,也比氣大。
![]()
血脈里的傳承從抗拒到追隨
這個(gè)充滿戲曲韻味的家庭,教育孩子也帶著戲味兒,女兒耿玉菲是北大物理系高材生,小時(shí)候特別抗拒母親的職業(yè),厭煩同學(xué)總問你媽在家是不是也甩水袖,所以故意選了離戲曲最遠(yuǎn)的物理系,不想過父母常年在外演出、自己寄養(yǎng)在姥姥家的生活。
![]()
可血脈里的東西躲不掉,長大后當(dāng)耿玉菲站在臺(tái)下,看著年邁的母親即便咳嗽,也要通過視頻連線給學(xué)生摳細(xì)節(jié)、講哭頭的噴口時(shí)。
當(dāng)她在專場演出中,被《秦香蓮》里那聲撕心裂肺的唱腔擊中時(shí),突然就懂了母親,現(xiàn)在的耿玉菲,雖然是金融系統(tǒng)高管,卻成了父母最忠實(shí)的粉絲。
![]()
傳承還悄悄延續(xù)到了第四代,周末的養(yǎng)老社區(qū)格外熱鬧,四歲的小外孫像小尾巴似的圍著李維康轉(zhuǎn)。
李維康哄孩子也特別,切蘋果擺成舞臺(tái)上的靠旗,橙子瓣碼成帥盔,孩子奶聲奶氣地問姥姥,今天唱哪出?
她就笑著說咱唱《大登殿》,姥姥給你演王寶釧。
![]()
冬日暖陽透過落地窗灑進(jìn)來,滿屋子都是金色光暈,孩子聽不懂戲詞里的悲歡離合,卻能感受到輪椅上的老人一開口,聲音里的能量就能讓空氣震顫,仿佛整個(gè)屋子都變成了千軍萬馬的舞臺(tái)。
歲月帶不走的光芒
最近有人修復(fù)了李維康年輕時(shí)的影像,25歲的她和27歲的耿其昌正當(dāng)芳華,一句老娘親出口,兩人的眼淚同步滑落。
![]()
彈幕里全是驚嘆和淚目,網(wǎng)友說這才是時(shí)間帶不走的4K畫質(zhì)。
面對(duì)京劇還能火嗎的疑問,李維康從不焦慮,她對(duì)學(xué)生說,別急著下結(jié)論,先讓人進(jìn)劇場聽一耳朵,要是皮黃聲能讓心跳多漏一拍,這事兒就成了。
![]()
78歲的李維康,早已不需要獎(jiǎng)杯證明自己,輪椅上的她,身邊有老伴,膝下有兒孫,心里裝著幾百個(gè)鮮活的角色。
苦難曾像沙礫磨過她,如今卻讓她成了溫潤奪目的珍珠,她還在等下一聲叫好,而這聲叫好,早已在歲月里回響了千千萬萬遍。
![]()
參考資料:
央視新聞《我的本命年 | “青衣名家”李維康 72歲依舊氣質(zhì)非凡》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.