諶容：晚年一個月喪夫喪子，在美被問對中共感情，一句話聽眾啞然

2001年11月，北京協和醫院的走廊里彌漫著消毒水味兒，剛送走丈夫的諶容又接到兒子梁左病危通知。短短三十天，她的黑紗還沒摘下來，訃告卻又遞到了手中。那一年，65歲的她第一次真切體會到“天塌”是什么滋味。

消息驚動了不少文壇老友。有人小聲嘀咕：“她寫了那么多關于堅強的文字，現實竟給她出這道難題。”可熟悉諶容的人都明白，這個四川籍女作家骨子里有股不服輸的勁兒，換成別人可能早被擊垮，她卻依舊每天逼自己在稿紙上寫滿兩千字，把悲痛一點點磨進敘事節奏里。

回到時間軸的起點才能看出她的底色。1936年10月3日，漢口炮火聲中，她降生在一個法律世家的書房里。父親諶祖陶畢業于北平中國大學，解放前是國民黨政府法院法官；母親楊淑芬則是新式女師。家學與戰火，像冰與火同時烙在她童年的記憶里。

1942年的重慶“大隧道慘案”轟炸夜，六歲的諶容沒能擠進防空洞，炸彈呼嘯擦肩而過，鐵屑濺得她滿臉血痕。多年后，她在筆記上寫下八個字：命懸一線，偏又無恙。那一晚，她第一次直觀感到什么叫“幸與不幸并生”。

抗戰結束，她隨父母遷往北平讀私立女中。學雜費常被父親拖欠，校長卻因欣賞她的作文，破例允許賒賬。1949年底重慶解放前夜，楊森縱火燒城，濃煙把天幕熏得漆黑。站在學校天臺，她遠遠看到嘉陵江兩岸火光，暗暗記下：城池會改名，人的命運也會。

新政權接管后，父親因“歷史問題”接受審查。家里經濟斷炊，她十四歲便在西南工人出版社門市部賣書、開發票、跑印刷車間。跑腿活兒沒人愿干，她卻樂在其中——白天抄單子，夜里把編輯拿給她的《戰爭與和平》整本手抄一遍，自學俄語，只為不被時代甩下。

1954年，中央出臺“在職干部考大學”政策。諶容憑著自學的高中課程和一口俄語，考進北京俄文專修學校。那年暑假，她經朋友介紹認識了人民日報青年編輯范榮康。兩人隔著北海公園的長椅聊了一個下午，談作家高爾基、也談水煮白菜。一個月后閃婚，當時同學都說：“你倆真是敢想敢干。”

婚后，她進中央廣播事業局做俄語翻譯，還兼音樂編輯。工作順，孩子也接連降生：1957年梁左、1959年梁天。光鮮背后卻有暗疾，她體重驟降到八十斤，中西醫束手無策。1962年精簡下放到北京市教育局，她站上講臺就暈，感覺自己被社會判了“失用”死刑。

有人勸她：“踏實教書吧，寫作能當飯吃？”范榮康卻遞給她一句簡短回應：“試試看，不成再說。”1963年，她把兩個孩子托付親戚，只身赴山西農村體驗生活。晚上住在土墻屋里，一盞煤油燈伴她記下生產隊瑣事。回京后，她寫出話劇《萬年青》《今兒選隊長》。雖只是小劇場試演，卻讓她看到文字的反作用力。

風浪并未消散。1974年長篇小說《萬年青》殺青，手稿剛交出版社，大字報貼滿樓道——“法官女兒的靶子”。工資被扣三年，家里靠借錢度日。她想停筆，范榮康反倒把書房門鎖上，說：“先把稿子改完再說別的。”那天深夜，她把錯誤用紅筆一頁頁勾掉，心里暗想：既然走到這一步，退也退不回去了。

1979年，中篇小說《人到中年》刊出。陸文婷這一普通眼科醫生形象，讓無數知識分子拍桌叫好。巴金的贊語“不簡單”傳來時，她正在排隊買煤球，笑得差點把小票弄丟。從此，《人到中年》被譯成多國語言，電影版又在1982年奪得金雞、百花兩大獎，她第一次領到稿費四萬元，全部存進銀行，連一件皮衣都舍不得買。

名氣漸起，邀請函雪片般飛來，可她向外界貼上“四謝”標簽：謝絕采訪、謝絕上鏡頭、謝絕封面、謝絕創作經驗分享。偏偏1989年破例赴美國某大學演講。現場有位金發男生挑釁發問：“聽說您至今不是共產黨黨員，您對中共的私人感情到底怎樣？”氣氛瞬間緊繃。

諶容微微一笑，用英語拋出一句：“My husband is an old member of CPC， we’ve lived together for decades and never thought of divorce， that explains everything.”譯回來便是：“丈夫是老黨員，我們幾十年都沒離婚，可見我和共產黨的感情夠深。”教室里一片窒息式沉默，隨后掌聲響到走廊外。那場問答后來被美國《世界文學評論》摘錄，標題只六個字：Humor beats question。

說起家事，外人更津津樂道“三劍客”。大兒子梁左與姜昆合作《虎口遐想》，再寫情景喜劇《我愛我家》，成了觀眾口中的“金牌編劇”。二兒子梁天沒念過表演科班，卻憑《頑主》《我愛我家》硬生生演出一股“松弛范兒”。小女兒梁歡同樣北大畢業，在哥哥牽線下做編劇，后來嫁給導演英達。有人打趣：“這家五口開個公司綽綽有余。”梁左呵呵一笑：“咱媽是董事長，她說了算。”

天有不測。2001年10月，范榮康突發心梗離世，十一月梁左因腦出血搶救無效。葬禮那天，冷風把黑紗吹得獵獵作響。親友不知道如何安慰，只能用力握住她的手。她輕聲說了句：“別擔心，我還得寫。”

此后幾年，她照常出現在作協例會，也繼續在稿紙上記錄新素材。《人到老年》《日落之前》相繼出版，關注老齡社會、醫患關系等現實議題。業內評價：“諶容把自己當成觀察儀器，不肯把痛苦轉移給文字，卻又讓文字吸收痛苦。”

2018年，國家評選改革開放四十年影響力小說，《人到中年》名列其中。領獎晚宴結束，她只喝了一小口香檳便離席，理由簡單：“早睡，明天要寫。”2024年2月4日凌晨，北京積水潭醫院病房燈滅前，她對護工說的最后一句是：“筆別丟，放抽屜。”

88年生命橫跨戰亂、運動、改革多重浪潮，世故未能磨去她的銳利，也未能拔掉她的幽默。有人評價她“命苦而不怨”，也有人說她“開口就帶刀”，其實歸根結底，她不過始終保持創作者的本能：把個人悲歡拆解為冷靜的敘事，再把冷靜反哺給讀者。命運無常，文字如常，由此足矣。