1988年，開(kāi)國(guó)中將因骨折住院突然去世，醫(yī)生下診斷結(jié)論：猝死

1970年9月的一天清晨，西安郊外的軍用機(jī)場(chǎng)飄著細(xì)雨，一架軍機(jī)倉(cāng)促起飛，把突發(fā)心梗的周希漢送往空軍醫(yī)院。彼時(shí)誰(shuí)都沒(méi)想到，十八年后“心臟”二字會(huì)為這位開(kāi)國(guó)中將畫(huà)上句號(hào)。若想弄清他1988年那場(chǎng)猝死的來(lái)龍去脈，必須把鏡頭拉回更早的歲月。

1927年農(nóng)歷十月，湖北黃安還殘留著稻草的清香。十四歲的周希漢拎著短槍，跟隨農(nóng)民武裝在黃麻起義的槍火里闖出了第一條戰(zhàn)壕。長(zhǎng)征時(shí)，他在雪線地帶扛著電話機(jī)翻山越嶺；抗戰(zhàn)爆發(fā)，他率部穿插日軍側(cè)后，十天夜行三百里。老戰(zhàn)士回憶：“周軍長(zhǎng)腳板磨出血也不吭聲?！眰诳傆?，可奇怪的是，他身上竟沒(méi)留下哪怕一處彈痕。

1949年2月，新鄉(xiāng)戰(zhàn)役剛結(jié)束。他站在塵土飛揚(yáng)的指揮所門(mén)口，簡(jiǎn)單喝了口涼水，又投入下一個(gè)追擊計(jì)劃。戰(zhàn)功不斷，卻鮮有外傷，這讓許多同僚疑惑。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“是不是子彈都在繞著你飛？”周希漢笑而不答，他不迷信幸運(yùn)，只信紀(jì)律與速度。

工作強(qiáng)度真正飆升是在1960年代末。海軍現(xiàn)代化提上日程，周希漢臨危受命，主管“船辦”。幾年里，核潛艇、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦，樣樣要親自盯。資料室的同志打趣：“首長(zhǎng)的行程表只有起飛時(shí)間，沒(méi)有落地時(shí)間。”這種高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)埋下心臟隱患，1970年那次病危通知即為警示。但只要病情一緩，他又鉆進(jìn)造船廠，戴起安全帽與工人蹲在龍骨下討論管路布局。

1973年春，他在北京做了胃切除手術(shù)。術(shù)后醫(yī)生遞來(lái)裝著膽結(jié)石的玻璃瓶，周希漢瞪大眼：“還有這種‘零件’？”接著自嘲地?cái)?shù)：“一、二……七十二塊，真夠本?！彼S后對(duì)主刀醫(yī)師說(shuō)了一句：“一刀除三害，可得謝謝你們！”雖是玩笑，實(shí)際上那次手術(shù)確實(shí)減輕了心臟負(fù)擔(dān)，給他多爭(zhēng)取了十五年時(shí)間。

1988年10月，成都軍區(qū)總醫(yī)院。因家中意外滑倒導(dǎo)致股骨骨折，他被送進(jìn)骨科病房。骨折本身并不危急，固定、理療、鈣劑，一切循規(guī)蹈矩。住院期間，老部下、第十三集團(tuán)軍軍長(zhǎng)陳士俊專程探望。兩人談起當(dāng)年皖南山地演習(xí)，周希漢拍著床沿：“小陳，不要忘了山地機(jī)動(dòng)的要點(diǎn)——快、猛、準(zhǔn)。”陳士俊莞爾：“您老安心養(yǎng)傷，別操心啦?！睂?duì)話簡(jiǎn)單，卻透著他一貫的雷厲風(fēng)行。

11月7日，成都的夜格外靜。護(hù)士22點(diǎn)查房，他已熟睡，血壓、脈搏皆正常。半小時(shí)后，值班服務(wù)員察覺(jué)打鼾聲忽然消失。再摸脈搏，空蕩蕩。急救團(tuán)隊(duì)三分鐘內(nèi)趕到，心電監(jiān)護(hù)卻是一條直線。心臟肌肉驟停，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有痛呼，從容到近乎殘忍。凌晨，院方給出的死亡記錄只有兩個(gè)字：猝死。

為何如此突然？參與搶救的老心內(nèi)科主任分析：長(zhǎng)期心肌缺血伴嚴(yán)重冠脈硬化，加上夜間副交感神經(jīng)占優(yōu)勢(shì)，最容易觸發(fā)致命室顫。若再追根溯源，那些年累積的高強(qiáng)度勞累、數(shù)次搶救后的心肌瘢痕，都是導(dǎo)火索。骨折與終點(diǎn)事件并無(wú)直接聯(lián)系，它只是把人固定在病床，把心臟推向了最后的線。

消息傳出，海軍機(jī)關(guān)辦公樓的走廊一片沉默。許多技術(shù)干部說(shuō)起這位“沒(méi)學(xué)過(guò)船舶卻被稱作造艦總管”的老首長(zhǎng)，只剩三個(gè)字：干到底。資料顯示，他在世75年，參軍60余年，擔(dān)任海軍副司令長(zhǎng)達(dá)17年。外表溫和，行事急促；一生幾乎未給自己放過(guò)假，也很少寫(xiě)下完整的自傳。

遺憾的是，他沒(méi)來(lái)得及留下只言片語(yǔ)的告別。家屬整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里整整齊齊放著幾十本工作筆記。最后一頁(yè)停留在1988年11月6日下午，筆跡依舊剛勁：“明日復(fù)查骨片，討論出院日期。”誰(shuí)能想到，那竟成了永遠(yuǎn)“未完成”的任務(wù)。

對(duì)許多海軍青年軍官而言，這位不眠不休的老前輩是一種象征——項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)、裝艦周期、試航方案，全壓到紙面上，沒(méi)有多余煽情，也沒(méi)有躲閃。正因如此，他的離去顯得格外寂靜，卻也異常堅(jiān)定：工作到最后一分鐘，然后戛然而止。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，他的履歷里沒(méi)有一次長(zhǎng)期病假，沒(méi)有一次戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷，卻因?yàn)榭床灰?jiàn)的心臟病倒下?？此沏Ｕ?，實(shí)則提醒：在槍林彈雨里躲過(guò)子彈的人，最終可能輸給最普通的生理缺氧。歷史并不浪漫，它只是忠實(shí)記錄了把生命壓進(jìn)職責(zé)的那群人。