《紐約時(shí)報(bào)》完整版｜瑪喬麗·泰勒·格林與特朗普決裂內(nèi)幕 “我當(dāng)時(shí)真是太天真了！”

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

這位佐治亞州眾議員如何從總統(tǒng)最響亮的擁躉，變成他在共和黨內(nèi)最尖銳的批評(píng)者。

9月查理·柯克遇害后的第十一天，佐治亞州第三任期聯(lián)邦眾議員瑪喬麗·泰勒·格林坐在電視機(jī)前，觀看他的追思禮拜。保守派運(yùn)動(dòng)與特朗普政府的諸多重量級(jí)人物齊聚一堂，向這位年輕活動(dòng)人士致敬。

在格林心里久久揮之不去的，是最后登臺(tái)的兩位發(fā)言者。先是柯克的遺孀埃麗卡·柯克。她一身白衣站在擠滿亞利桑那州體育場(chǎng)的人群前，抬起噙滿淚水的雙眼，說自己原諒了殺害丈夫的人。接著登臺(tái)的是特朗普總統(tǒng)。他談到柯克時(shí)說：“他是一名懷抱崇高精神與偉大目標(biāo)的傳教士。”他又說：“他不憎恨自己的對(duì)手。他希望他們過得好。這一點(diǎn)上我和查理不同。我憎恨我的對(duì)手，我不希望他們過得好。”

“那絕對(duì)是最糟糕的一句話。”追思禮拜過去幾個(gè)月后，格林在短信里對(duì)我寫道。她補(bǔ)充說，埃麗卡·柯克與總統(tǒng)之間的對(duì)照讓一切變得清晰起來。“這就說明他的心在哪里。而區(qū)別就在這里：她有真誠(chéng)的基督教信仰，也由此證明，他根本沒有信仰。”

格林說，這件事也讓她對(duì)自己有了更清醒的認(rèn)識(shí)。過去五年里，作為國(guó)會(huì)中特朗普最臭名昭著的追隨者之一，她把特朗普那種拒不悔改、好斗到底的作風(fēng)也當(dāng)成了自己的作風(fēng)。12月初的一個(gè)下午，在國(guó)會(huì)山辦公室里，她對(duì)我說：“我們這邊被唐納德·特朗普訓(xùn)練成永遠(yuǎn)不要道歉，永遠(yuǎn)不要承認(rèn)自己錯(cuò)了。你就不停地猛揍你的敵人，不管發(fā)生什么。而作為一名基督徒，我不相信該這么做。我同意埃麗卡·柯克的做法。她做了幾乎最難的一件事，并且把它當(dāng)眾說了出來。”

格林的反應(yīng)，使她在有影響力的保守派人物中成了少數(shù)派。柯克被宣布死亡后沒多久，她在右翼陣營(yíng)里的許多同伴，比如億萬富翁埃隆·馬斯克、福克斯新聞主持人杰西·沃特斯（Jesse Watters）、播客主持史蒂夫·班農(nóng)，就把這起殺人事件定性為左翼發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，并號(hào)召受眾也用同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言來理解。

但格林不一樣。多年來，在反動(dòng)式言辭方面，她從不肯落于人后，甚至在入主國(guó)會(huì)之前，還指控民主黨人，包括時(shí)任眾議長(zhǎng)南希·佩洛西，從事叛國(guó)行為，并補(bǔ)充說叛國(guó)罪可判監(jiān)禁或死刑。可她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)完全失去了復(fù)仇的胃口。后來她對(duì)一位朋友說過一段話，那位朋友向我證實(shí)了這段交流：“查理死后，我意識(shí)到我也是這種有毒文化的一部分。我真的開始反思自己的信仰。我想更像基督。”

就在那一刻，那道一直在格林與她的政治教父之間緩慢擴(kuò)大的“壓力裂縫”，變成了不可逆的斷裂。她越來越多地在立場(chǎng)上與總統(tǒng)和共和黨拉開距離：她稱加沙戰(zhàn)爭(zhēng)為“種族滅絕”；她反對(duì)加密貨幣與人工智能政策，因?yàn)樵谒磥恚@些政策把億萬富翁捐款人的利益置于工薪階層美國(guó)人之上；她還批評(píng)特朗普政府批準(zhǔn)外國(guó)學(xué)生簽證、施加傷害她選區(qū)企業(yè)的關(guān)稅，并放任奧巴馬醫(yī)改補(bǔ)貼到期失效。

最重要的是，她違逆總統(tǒng)與順從的眾議院共和黨領(lǐng)袖，主張公開所有與杰弗里·愛潑斯坦有關(guān)的調(diào)查材料。“愛潑斯坦文件代表了華盛頓一切問題的縮影。”格林在12月對(duì)我說，“富有而強(qiáng)勢(shì)的精英做了可怕的事，卻能逍遙法外。受害者是女性。”

隨著格林先向特朗普及其團(tuán)隊(duì)表達(dá)、繼而公開表達(dá)自己的看法，她開始考驗(yàn)?zāi)莻€(gè)男人對(duì)她的情感。那個(gè)人曾在一份公開發(fā)布、為她連任背書的聲明中寫道：“瑪喬麗·泰勒·格林是國(guó)會(huì)里的斗士。她不退縮，不放棄，而且她始終與‘特朗普’站在一起。”

格林自 2021 年 1 月宣誓就職國(guó)會(huì)眾議員次日開始，便成為唐納德·特朗普集會(huì)的常客與熱情支持者。

如今，這一連串在總統(tǒng)眼中“越界”的行為，最終引來總統(tǒng)在11月15日的一條社交媒體帖文中給她扣上污名，稱她為“瑪喬麗‘叛徒’格林”。六天后，她在一段視頻中宣布，將于1月5日辭去國(guó)會(huì)議員職務(wù)，比任期結(jié)束提前一年離開。

12月初，在她準(zhǔn)備退場(chǎng)之際，我與格林進(jìn)行了第一次長(zhǎng)時(shí)間采訪，后來又有第二次。她在談到自己對(duì)總統(tǒng)的挫敗感，以及總統(tǒng)對(duì)她的憤怒時(shí)，坦率得出人意料。

過去五年里，我對(duì)現(xiàn)年51歲的格林進(jìn)行了大量報(bào)道。這次到訪時(shí)，很明顯，從某個(gè)層面看她并沒有變。她辦公室正門外仍立著那塊熟悉的牌子，上面大聲寫著：“只有兩種性別：男性與女性。”門上有一張告示提醒來訪者“禁止外國(guó)游說”；另一張則印著查理·柯克的照片。等候區(qū)墻上掛著來自全美各地的粉絲來信，有些可以追溯到2021年，也就是她入職的第一年。電視機(jī)一如既往調(diào)到福克斯新聞，不過格林告訴我，她已經(jīng)不再看這個(gè)頻道，因?yàn)樗J(rèn)為它在事實(shí)層面不可靠。

“查理死后，我意識(shí)到我也是這種有毒文化的一部分。我真的開始反思自己的信仰。我希望自己更像基督。”

她辦公室依舊如故，映照的是格林對(duì)自身位置的判斷：她仍忠于特朗普的競(jìng)選承諾。甚至可以說，她的“罪過”在于，她把這些承諾當(dāng)成了不僅僅是口號(hào)。“這就是我有罪的地方。”她對(duì)我說，“這就是讓我在總統(tǒng)的說法里成了叛徒的原因，因?yàn)槲艺娴南嘈拧屆绹?guó)再次偉大’，而我認(rèn)為這意味著‘美國(guó)優(yōu)先’。”

格林與總統(tǒng)最后一次交流，是11月16日通過短信進(jìn)行的。那天，她在自己的私人Gmail郵箱里收到一封匿名郵件，威脅她正在讀大學(xué)的兒子：“德里克的命很快就會(huì)被掐滅。最好讓他小心背后。”郵件主題用的正是特朗普前一天給她起的綽號(hào)：“瑪喬麗·叛徒·格林。”

格林隨即把這一情況發(fā)短信告訴總統(tǒng)。根據(jù)一位了解這段交流的消息人士，特朗普那條很長(zhǎng)的回復(fù)里完全沒有提到她的兒子，而是用私人化的語(yǔ)言侮辱了她。格林回短信說，孩子不該成為他們爭(zhēng)執(zhí)的目標(biāo)。特朗普則回復(fù)說，這一切只能怪她自己。

在回應(yīng)我提出的詳細(xì)問題與置評(píng)請(qǐng)求時(shí)，白宮發(fā)言人戴維斯·英格爾（Davis Ingle）在一份聲明中寫道：“特朗普總統(tǒng)仍然是美國(guó)歷史上最偉大、擴(kuò)張最快的政治運(yùn)動(dòng)中無可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖，也就是MAGA運(yùn)動(dòng)。另一方面，格林眾議員瑪喬麗·泰勒·格林卻在任期中途拋下她的選民，放棄我們正在進(jìn)行的這場(chǎng)事關(guān)重大的斗爭(zhēng)，我們沒時(shí)間理會(huì)她那種狹隘的怨懟。”

總統(tǒng)對(duì)格林的驅(qū)逐，可以被視為MAGA聯(lián)盟出現(xiàn)的最新裂紋之一。這個(gè)聯(lián)盟在特朗普于2024年連任后，看上去幾乎牢不可破。總統(tǒng)在就職日高調(diào)預(yù)言的“黃金時(shí)代”，對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言并未兌現(xiàn)。隨著民調(diào)越來越多顯示他的支持率下滑，共和黨對(duì)明年中期選舉的前景預(yù)測(cè)也在走低，右翼陣營(yíng)里出現(xiàn)了少數(shù)敢于公開質(zhì)疑總統(tǒng)判斷力的聲音，盡管他們?nèi)栽诒舜藸?zhēng)吵，爭(zhēng)論該如何理解并執(zhí)行“美國(guó)優(yōu)先”。在這些人中，格林或許是特朗普最不可能出現(xiàn)的“良心拒服兵役者”。

一些觀察者很容易產(chǎn)生一種誘惑：把MAGA運(yùn)動(dòng)最響亮的旗手那種隕落式的崩塌，解讀為其領(lǐng)袖終局的開端。但離場(chǎng)的是格林，而繼續(xù)占據(jù)舞臺(tái)中心的仍是特朗普。他曾挺過彈劾、起訴以及其他爭(zhēng)議，換作任何別的政治人物都可能無法幸存。格林也對(duì)我承認(rèn)，她被突然逐出特朗普的軌道，不太可能削弱他在黨內(nèi)或基本盤中的地位。“他羞辱過太多人了。”格林對(duì)我說，“我向你保證，我不會(huì)把自己抬到比他對(duì)待過的其他人更特殊的位置。我明白。這就是特朗普。這就是他做事的方式。”

盡管如此，格林在全國(guó)政治舞臺(tái)上這五年的軌跡，從總統(tǒng)擁抱到被逐出教門，仍像一則貼切的寓言，映照著當(dāng)下這一政治時(shí)刻。如果說特朗普以前所未有的規(guī)模制造了忠誠(chéng)，那么格林就是他最狂熱、最顯眼的忠臣之一，而如今卻成了他最意想不到的叛離者。她以一種不合群者的身份來到華盛頓，又以另一種不合群者的身份離開。她在很大程度上仍是她自己，卻也在某些方面發(fā)生了變化，以至于連她的反對(duì)者都不得不重新打量她。這一切都不正常，正如特朗普時(shí)代的其他一切一樣。但因?yàn)檫@代表了格林的演化，她或許又一次會(huì)成為她曾參與領(lǐng)導(dǎo)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)發(fā)生海潮式轉(zhuǎn)向的前兆。

格林在國(guó)會(huì)最荒誕的時(shí)期進(jìn)入國(guó)會(huì)，也以最荒誕的角色進(jìn)入：她曾相信QAnon陰謀論，是CrossFit健身比賽選手，是家族建筑公司的富有共同所有人，沒有任何從政經(jīng)驗(yàn)，卻如今乘坐空軍一號(hào)與美國(guó)總統(tǒng)四處飛行，并試圖推翻2020年選舉結(jié)果。2021年1月，格林宣誓就職三天后，國(guó)會(huì)大廈遭到暴徒圍攻，這些暴徒試圖阻止對(duì)喬·拜登勝選結(jié)果的認(rèn)證。格林說，當(dāng)時(shí)她與其他眾議員一起被安置在一間會(huì)議室里，并與另一位共和黨新科議員，來自佛羅里達(dá)州的凱特·卡馬克，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

“‘黑人的命也是命’（B.L.M.）和反法西斯闖進(jìn)國(guó)會(huì)大廈了！”格林堅(jiān)持說。

卡馬克抓住格林的肩膀，語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答：“瑪喬麗。他們戴著MAGA帽子。”

那年2月初，我站在國(guó)會(huì)大廈外，看著格林召開新聞發(fā)布會(huì)。前一天，11名共和黨人與全體民主黨眾議員一道投票，剝奪了格林的委員會(huì)席位，原因是她在參選前發(fā)表過煽動(dòng)性言論。此刻，她公然與常識(shí)相悖，頑固宣稱外界對(duì)特朗普衰落的判斷錯(cuò)了，基本盤并未拋棄這位被流放的前總統(tǒng)：“這個(gè)黨是他的，不屬于任何其他人。”

坦白說，當(dāng)時(shí)我覺得她聽起來像瘋了一樣。但隨著一年推進(jìn)，格林的先見之明會(huì)像她在MAGA生態(tài)里不斷上升的星勢(shì)一樣清晰可見。我逐漸相信，要理解那個(gè)生態(tài)，就必須理解這個(gè)處于生態(tài)核心的人物。經(jīng)過數(shù)月對(duì)她的高級(jí)幕僚進(jìn)行背景采訪，我得到消息：她愿意與我見面。

格林在國(guó)會(huì)中以或許是立場(chǎng)最激進(jìn)的特朗普支持者身份就職，甚至在特朗普選舉失利后仍堅(jiān)定為其辯護(hù)，她本人也參與質(zhì)疑此次選舉結(jié)果。

2022年初，我前往喬治亞州西北角的羅馬市，那是這位國(guó)會(huì)議員居住的地方。就在我和格林約好見面的那家餐館門口，她的助理們緊張地把我攔住，低聲嘟囔說所有交流都必須屬于“不得引用”的范圍，我這才意識(shí)到，這次會(huì)面有多么脆弱、隨時(shí)可能破局。格林是“假新聞媒體”這句話的高頻使用者，但她此前從未與《紐約時(shí)報(bào)》記者坐下來正式談過。我忽然想到，她對(duì)這家媒體以及其他類似媒體的全部認(rèn)知，很可能都來自福克斯新聞，以及她那層密不透風(fēng)的MAGA泡泡里的同陣營(yíng)人物。在她的世界里，主流媒體機(jī)構(gòu)是“通俄門騙局”的炮制者，并且與民主黨相互勾連。她對(duì)它們一概置之不理，也從不信任。

“你來羅馬市做什么？”她握手時(shí)問我。我回答說：“我就是來見你。”她驚訝地眨了眨眼。發(fā)現(xiàn)我也帶著南方口音，而且更關(guān)心她當(dāng)下的政治信念而不是她過去的言論，這似乎讓她松了一口氣，同時(shí)也可能讓她有點(diǎn)發(fā)懵。那天她對(duì)我說的所有不得引用的話，后來都沒有出現(xiàn)在印刷品或社交媒體上，也進(jìn)一步降低了她的戒備。

隨后，很快又有了更多可引用的采訪，有幾次在她辦公室，一次回到她的選區(qū)，還有幾次在華盛頓的餐館。2022年秋天的一個(gè)晚上，我試著問她：她究竟認(rèn)為2020年選舉是怎么被偷走的？她真的相信存在一場(chǎng)龐大的陰謀，可能由奧巴馬夫婦和中央情報(bào)局主導(dǎo)，秘密操縱了結(jié)果嗎？

“羅伯特。”她帶著審視的目光回答我，“你真的認(rèn)為喬·拜登甚至不去拉票，就能拿到8100萬張選票嗎？”

“是的。”我說，“他們把所有票都數(shù)了。那就是最終結(jié)果。我為什么不信？”

她隨后看我的那一眼，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。那眼神里是無底的憐憫，像是在可憐我的天真。

我很快就習(xí)慣了朋友與同行拋來的同一種問題：“她看起來那么瘋，真的就那么瘋嗎？”我想起15年前，當(dāng)我跟隨喬治·W·布什總統(tǒng)活動(dòng)時(shí)，也有人問我他是不是看上去那么愚蠢。答案是否定的，但需要加上一點(diǎn)保留。格林確實(shí)有一條真實(shí)存在的陰謀論傾向，甚至常常懷疑這個(gè)或那個(gè)人是不是戴著竊聽器。但與此同時(shí)，她也越來越像一個(gè)精明而刻薄的國(guó)會(huì)山觀察者。到2023年1月，共和黨重新奪回眾議院，格林與新任眾議長(zhǎng)凱文·麥卡錫建立了強(qiáng)有力的同盟關(guān)系。麥卡錫給了她一個(gè)非正式的位置，讓她能進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層的圈子。

在這一切過程中，格林仍是特朗普的鐵桿。她第一次去海湖莊園見他是在2021年3月，當(dāng)時(shí)許多其他民選共和黨人都在與他保持距離。三個(gè)月后，特朗普在卸任后舉行首場(chǎng)集會(huì)，格林就在俄亥俄州為他暖場(chǎng)，宣稱：“事實(shí)上，他是這個(gè)國(guó)家有史以來最偉大的總統(tǒng)。他現(xiàn)在就該當(dāng)總統(tǒng)，但那些骯臟腐敗的民主黨人偷走了選舉！”特朗普隨即熱情回贊：“她備受愛戴與尊敬，她強(qiáng)硬、聰明、而且善良。”

“我們這邊被唐納德·特朗普訓(xùn)練成永遠(yuǎn)不要道歉，永遠(yuǎn)不要承認(rèn)自己錯(cuò)了。”

當(dāng)她所在政黨里的其他人還在觀望，比如佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)羅恩·德桑蒂斯加入2024年總統(tǒng)選舉戰(zhàn)局時(shí)，格林的立場(chǎng)不容爭(zhēng)辯。特朗普也注意到了這一點(diǎn)。格林說，到2022年初，特朗普就曾拋出一個(gè)想法：讓她做自己2024年的競(jìng)選搭檔。她說，這種來回討論一直持續(xù)到2024年夏天。但她聲稱，特朗普對(duì)她堅(jiān)決反對(duì)墮胎感到不滿，她把墮胎稱為“謀殺”。（一位白宮女發(fā)言人表示，格林從未在考慮范圍內(nèi)。副總統(tǒng)J.D.萬斯也反對(duì)墮胎，但他服從特朗普把此事交由各州決定的偏好。）格林最終與塔克·卡爾森、查理·柯克和小唐納德·特朗普一道，成為萬斯的早期支持者。根據(jù)一名助手的說法，格林后來從自己的競(jìng)選資金中拿出大約100萬美元，為特朗普連任助選。

格林如今說，她對(duì)MAGA事業(yè)的忠誠(chéng)掩蓋了一些私下的疑慮。她覺得某些特朗普擁躉對(duì)他的崇拜已經(jīng)到了極端程度：“對(duì)很多MAGA來說，特朗普是救世主，他對(duì)他們來說就像神一樣。”她也不喜歡海湖莊園那種諂媚而縱欲的姿態(tài)。她最近特別對(duì)我說：“我從來不喜歡MAGA海湖莊園那種性化氛圍。我相信，女性領(lǐng)導(dǎo)者以何種方式呈現(xiàn)自己，會(huì)向更年輕的女性傳遞信息。”她接著說：“我有兩個(gè)女兒，我一直對(duì)那些女人把嘴唇打得鼓鼓的、把胸部弄得更大感到不舒服。我從沒公開講過，但我一直在計(jì)劃要講。”

盡管如此，特朗普以及MAGA陣營(yíng)的忠誠(chéng)擁躉身上那些讓她遲疑的地方再多，總有“左翼”不斷提醒格林，什么才是她真正覺得駭人的東西。到2024年，格林的政治判斷更老練了，也不再那么傾向于把新聞媒體妖魔化。但她依舊用最危言聳聽的措辭來描述特朗普的民主黨對(duì)手及其立場(chǎng)，例如“激進(jìn)的共產(chǎn)主義者卡瑪拉·哈里斯”，“針對(duì)兒童的變態(tài)跨性別議程，這是對(duì)上帝創(chuàng)造的直接攻擊”，“戀童癖的政黨”。那年7月，特朗普在賓夕法尼亞州遭遇刺殺未遂后的第二天，距離密爾沃基共和黨全國(guó)代表大會(huì)只剩幾天，他將在那里獲得黨內(nèi)正式提名。格林在X上形容利害關(guān)系時(shí)寫道，這是一場(chǎng)“善與惡之間的戰(zhàn)斗”。

我原本計(jì)劃在大會(huì)第二天與格林小酌一杯。就在我們約定見面的前一小時(shí)，她給我發(fā)短信說，她拿到了一個(gè)更好的邀約：特朗普請(qǐng)她當(dāng)晚坐在自己身旁。她坐在那個(gè)在大會(huì)演講中被她稱為“美國(guó)優(yōu)先運(yùn)動(dòng)奠基之父”的男人旁邊時(shí)，她在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中扮演“雅典娜式人物”的地位，幾乎是公開展示給所有人看的。

在格林與特朗普相互支持關(guān)系的鼎盛時(shí)期，她曾在 2024 年共和黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表演講，并與特朗普同席而坐。

與之相對(duì)，格林對(duì)自己那位MAGA“宙斯”的信念，幾乎是絕對(duì)的。特朗普鎖定提名后不久，我組織了一場(chǎng)晚餐，出席的有格林，她的男友布賴恩·格倫（Brian Glenn），他如今是右翼媒體“真實(shí)美國(guó)之聲（Real America’s Voice）”的白宮記者，還有《紐約時(shí)報(bào)》的另外兩名記者同事。席間我提到特朗普曾承諾要對(duì)他自認(rèn)為的敵人實(shí)施“報(bào)復(fù)”。格林的神情立刻冷了下來。她語(yǔ)氣干脆地告訴我，特朗普總統(tǒng)關(guān)注的是拯救美國(guó)，而不是算賬報(bào)復(fù)。任何相反的暗示都愚蠢至極。她警告我說，如果我和同事繼續(xù)沿著這種荒唐的追問走下去，她會(huì)起身離席。

那次晚餐過去一年多后，我問瑪喬麗·泰勒·格林：在2025年之前，你有沒有過那么一瞬間，會(huì)在心里停一下，覺得哪里不太對(duì)勁。你看，特朗普總把自己擺成替普通人說話的“人民代言人”，也一再談起這個(gè)國(guó)家里那些被遺忘的男女，可我其實(shí)并沒有那么確定。

“我當(dāng)時(shí)真是太天真了，而且根本不懂政治。”格林說這話時(shí)勉強(qiáng)擠出一個(gè)苦笑，“所以我很容易就用一種天真的方式相信了。”

那一年最終以瑪喬麗·泰勒·格林與唐納德·特朗普之間一場(chǎng)劇烈的政治決裂收尾，但開局幾乎只有順風(fēng)與興奮。2025年1月17日，也就是特朗普第二次宣誓就職前三天，格林在一份新聞稿中宣布：“我等不及要開始干活了！”她剛剛贏得自己的第三個(gè)任期，并被任命為眾議院“政府效率履約小組委員會(huì)”主席，也就是DOGE小組委員會(huì)主席。這個(gè)小組委員會(huì)的設(shè)立，旨在與埃隆·馬斯克那家以大幅削減資金著稱的機(jī)構(gòu)密切配合，推動(dòng)聯(lián)邦政府縮編。如今，共和黨終于同時(shí)掌控行政與立法兩大分支。格林在2021年初那句帶著挑釁意味的判斷：“這個(gè)黨是他的”，放到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)里看，甚至都算說輕了。

新政府很快就對(duì)格林那股迫不及待“開工”的勁頭有了切身感受。她給特朗普的幕僚長(zhǎng)蘇西·威爾斯發(fā)去又長(zhǎng)又咄咄逼人的短信，也同樣發(fā)給威爾斯的副手詹姆斯·布萊爾以及一些內(nèi)閣成員。格林的國(guó)會(huì)辦公室團(tuán)隊(duì)早就習(xí)慣了她那套“我不會(huì)讓你無視我”的做派，他們私下打趣，把這套戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)戲稱為“bitch, bully and bulldoze”。

但這些收件人是美國(guó)最有權(quán)力的一群政府官員。事后回看，她與他們之間的那些私人怠慢，或許預(yù)示了后來將要滋長(zhǎng)的惡感。據(jù)一位知情人士說，格林的短信有時(shí)顯得咄咄逼人、缺乏建設(shè)性，甚至帶著不敬。“她給我發(fā)得沒有她給其他人發(fā)得那么頻繁。”威爾斯對(duì)我說，“我有時(shí)會(huì)知道她給總統(tǒng)發(fā)了短信，因?yàn)槲視?huì)被派去處理她提出的某件事。我不可能回復(fù)她的每一條，但能處理的時(shí)候我就會(huì)處理。”

格林于二月陪同特朗普出席小羅伯特·肯尼迪宣誓就任衛(wèi)生與公眾服務(wù)部長(zhǎng)的儀式。

在瑪喬麗·泰勒·格林看來，白宮新團(tuán)隊(duì)主要由MAGA運(yùn)動(dòng)的后來者構(gòu)成，并非像她這樣從第一天就追隨特朗普的“早期鐵桿”。格林對(duì)蘇西·威爾斯和詹姆斯·布萊爾心存疑慮，覺得他們與億萬富翁捐助人階層走得過近。她擔(dān)心在各種利益彼此角力時(shí)，總統(tǒng)最忠誠(chéng)的MAGA擁躉反而會(huì)被晾在一邊。

格林也為另一件事感到懊惱：由共和黨掌控的眾議院，在議長(zhǎng)邁克·約翰遜領(lǐng)導(dǎo)下，似乎對(duì)特朗普的議程沒有任何發(fā)言權(quán)。“我想讓你知道，約翰遜不是我們的議長(zhǎng)。”她在12月對(duì)我說，“他不是我們的領(lǐng)袖。立法部門是完全獨(dú)立的政府分支，而他實(shí)際上百分之百直接聽命于白宮。很多很多共和黨人對(duì)此怒不可遏，但他們都是懦夫。”

格林當(dāng)然不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)眾議院近年來已經(jīng)變成“無所作為的奇觀”的人，但她還是開始懷疑，留在這里是否值得她錯(cuò)過那么多家庭時(shí)刻，也值得她為此承受死亡威脅。她曾考慮挑戰(zhàn)參議員喬恩·奧索夫，但在5月宣布自己決定不參選。

格林當(dāng)時(shí)對(duì)外給出的理由是：“參議院是好主意的葬身之地。”但在她宣布決定后一周，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，特朗普曾把他的民調(diào)顧問托尼·法布里齊奧的一份調(diào)查結(jié)果轉(zhuǎn)給她，預(yù)測(cè)喬恩·奧索夫會(huì)以18個(gè)百分點(diǎn)擊敗她。后來，特朗普又在Truth Social上發(fā)帖稱，兩人的分歧“似乎就是從”他把那份民調(diào)發(fā)給她開始的，言下之意是格林因?yàn)樗麤]有力挺自己而鬧情緒。他寫道：“我看到‘古怪’瑪喬麗做的只有抱怨，抱怨，抱怨！”格林則對(duì)我堅(jiān)持說：“這事和法布里齊奧的民調(diào)無關(guān)。”她補(bǔ)充道：“我從來沒有就這件事和總統(tǒng)談過一次。相反，他一直對(duì)我說，你應(yīng)該去競(jìng)選州長(zhǎng)，你會(huì)贏的。”

不過，格林對(duì)我說，她漸漸明白，對(duì)總統(tǒng)而言，忠誠(chéng)是一條“單行道”，而且只要他覺得合算，它就會(huì)以同樣的方式戛然而止。她也被迫放下那種念頭，以為俯首帖耳終會(huì)得到獎(jiǎng)賞。看起來，正是這種清醒，反倒讓她感到了一種解脫。

6月，格林在總統(tǒng)的一項(xiàng)《大而美法案》問題上突然改弦更張。她承認(rèn)自己此前投票支持時(shí)并未意識(shí)到，法案中包含一項(xiàng)條款，會(huì)在十年內(nèi)阻止各州執(zhí)行對(duì)人工智能的限制措施。格林公開警告說，如果參議院不把這項(xiàng)“暫停執(zhí)行”條款從法案中刪去，那么等參議院修改后的《大而美法案》回到眾議院進(jìn)行最終表決時(shí)，只要這項(xiàng)條款仍在，她就不會(huì)投贊成票。7月1日，參議院投票將該條款從法案中剝離，三天后，特朗普簽署該法案使其生效。

7月17日，格林又一次與特朗普分道揚(yáng)鑣。她在X上稱，特朗普的加密貨幣法案可能會(huì)讓未來某位總統(tǒng)“直接關(guān)掉你的銀行賬戶，讓你無法買賣”。這一次，特朗普把自己的不滿明確傳遞給了她，也傳遞給了她的同僚。

格林及其團(tuán)隊(duì)于十二月中旬在國(guó)會(huì)大廈工作區(qū)，當(dāng)時(shí)她投下了在華盛頓工作的最后一天的最終一票。

同一天，格林與另外大約十幾名同樣對(duì)該法案心存疑慮的眾議院共和黨人，被召到橢圓形辦公室。按格林的回憶，特朗普把怒火集中傾瀉在她身上。“你知道，當(dāng)你有一群孩子，”她說，“你會(huì)挑那個(gè)最乖、最守規(guī)矩、事事都做對(duì)的，然后狠狠干他一頓。這樣其他孩子就會(huì)想：天啊，如果爸爸對(duì)她都這樣，那對(duì)我會(huì)怎樣？”一位白宮女發(fā)言人否認(rèn)這次會(huì)面劍拔弩張。我把這一說法轉(zhuǎn)告格林時(shí)，她回道：“這對(duì)我一點(diǎn)也不意外。他們的問題很大，而且才剛開始堆積。”

格林相信，自己忠于的是那位候選人、那些理念，以及她為之奔走的選民。“自從他當(dāng)上總統(tǒng)，我都在做什么？”她對(duì)我說，“我一直非常努力，想把所有人都拉回到我們競(jìng)選時(shí)承諾的框架之內(nèi)：不，我們說過什么就是什么，我們承諾過什么就必須兌現(xiàn)，而且不是靠行政命令，也不是靠在社交媒體上發(fā)那些專門喂給基本盤的煽動(dòng)性怒罵。每一次我都會(huì)想到那些去參加他集會(huì)的人，因?yàn)槟切┤瞬攀钦嬲摫恢匾暤娜恕Ｄ切┤藨?yīng)該比那些大金主的加密捐款人，或者那些人工智能科技圈的人更重要。”

格林對(duì)政府議程還有其他擔(dān)憂。她起初支持特朗普的關(guān)稅，但當(dāng)她選區(qū)的地毯與地板公司說，他們現(xiàn)在更難采購(gòu)某些只能從海外獲得的化學(xué)品時(shí)，她開始坐立不安。她抱怨政府向????公民發(fā)放了數(shù)十萬份大學(xué)生簽證，讓他們相對(duì)美國(guó)學(xué)生獲得不公平的優(yōu)勢(shì)。特朗普競(jìng)選時(shí)承諾終止未成年人跨性別醫(yī)療，但格林說，作為總統(tǒng)，他對(duì)格林的法案“保護(hù)兒童純真法案”支持甚少，而該法案正是要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。直到9月，格林威脅要反對(duì)為政府撥款的持續(xù)決議案，眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖史蒂夫·斯卡利斯才承諾會(huì)把她的法案提交眾議院全院表決，以換取她的投票。

格林告訴我，這些強(qiáng)硬對(duì)抗的舉動(dòng)，大概讓特朗普很不舒服。“但是，”她接著說，“是愛潑斯坦。愛潑斯坦才是一切的核心。”

在2024年競(jìng)選期間，特朗普曾表示愿意公開所有與其舊友杰弗里·愛潑斯坦有關(guān)的文件。愛潑斯坦于2019年在獄中死亡，當(dāng)時(shí)他正等待聯(lián)邦性販運(yùn)的審判。格林如今說，她當(dāng)時(shí)并沒有真正意識(shí)到，特朗普對(duì)這個(gè)話題從來談不上有多熱衷。她也沒有把另一件事放在心上：有不少照片一直在流傳，顯示特朗普曾與愛潑斯坦來往甚密、以朋友相稱。

格林向我解釋她當(dāng)時(shí)為何不擔(dān)心，這種說法對(duì)不了解主流媒體與右翼媒體如何以不同方式報(bào)道同一新聞，或者干脆完全不報(bào)道的人來說，可能顯得難以置信。“對(duì)我來說，這個(gè)故事是這樣的，”她說，“我見過愛潑斯坦和很多人的合影，特朗普只是其中之一。然后對(duì)我來說，我也看到比爾·克林頓在愛潑斯坦飛機(jī)的飛行記錄里出現(xiàn)了二十多次。所以對(duì)我們這種人來說，這不算可疑。我們還聽過一些普遍流傳的說法，說愛潑斯坦曾是海湖莊園的會(huì)員，但特朗普把他趕出去了。那我為什么要覺得他做過什么錯(cuò)事呢？”

在格林看來，愛潑斯坦幾十年來逃避司法追究，一邊聚斂財(cái)富，一邊剝削并性侵無數(shù)女孩與年輕女性，而政府似乎還試圖掩蓋這種不公，這一切“代表了華盛頓所有的問題”。她在12月對(duì)我說。今年9月，格林第一次在一次閉門的眾議院監(jiān)督委員會(huì)會(huì)議上，與幾位愛潑斯坦的受害者交談。她知道這些女性是自費(fèi)來到華盛頓的。她看到其中幾人發(fā)抖、哭泣，講述自己的經(jīng)歷。她覺得她們的陳述完全可信。格林自己從未遭受過性侵，但她認(rèn)識(shí)遭受過的女性。格林后來對(duì)我說，以她自己的方式，她能理解一個(gè)女人站出來對(duì)抗一個(gè)有權(quán)勢(shì)的男人，意味著什么。

“我會(huì)不會(huì)被殺，或者我的某個(gè)孩子會(huì)不會(huì)被殺，就因?yàn)樗盐医凶髋淹剑俊?/strong>

聽證會(huì)結(jié)束后，格林召開記者會(huì)，威脅要點(diǎn)出其中一些虐待這些女性的男人的名字。（格林說，她自己并不知道這些名字，但可以從受害者那里拿到。）特朗普給格林打電話表達(dá)不滿。格林當(dāng)時(shí)在國(guó)會(huì)山辦公室里，據(jù)一名工作人員說，辦公室套間里的人都能聽到特朗普對(duì)著免提向她咆哮，而她在一旁聽著。格林說，她對(duì)特朗普的頑固不通表達(dá)了困惑。按格林的說法，特朗普回答她：“我的朋友會(huì)受傷。”

格林勸特朗普把幾位愛潑斯坦女性受害者請(qǐng)到橢圓形辦公室，她說，特朗普憤怒地告訴她，這些人并沒有做出任何配得上這種榮譽(yù)的事情。那將是格林與特朗普之間最后一次對(duì)話。

格林沒有退讓，反而做了一件她當(dāng)議員以來從未做過的事：她與民主黨人聯(lián)邦眾議員羅·康納以及共和黨“特立獨(dú)行者”托馬斯·馬西聯(lián)手，采取一種立法操作，迫使司法部公開所有與愛潑斯坦有關(guān)的文件。說康納并不把格林視為天然盟友，這句話都算客氣。四年前，康納曾與同僚一起投票，剝奪格林的委員會(huì)席位。

11 月，格林與眾議員羅·卡納和托馬斯·馬西在國(guó)會(huì)大廈外舉行新聞發(fā)布會(huì)，要求特朗普政府公開愛潑斯坦相關(guān)文件。

“我和所有人一樣，對(duì)她有一種刻板印象式的看法。”康納對(duì)我說，“我看到她在國(guó)情咨文演講上起哄拜登總統(tǒng)。我以為她屬于邊緣人物。但我對(duì)她的看法完全變了。在我們的記者會(huì)上，她甚至不怎么搶著講話。她真的被幸存者打動(dòng)了，打動(dòng)到我們?cè)谝幻宰髯C時(shí)彼此擁抱。我認(rèn)為她是個(gè)有操守、有勇氣的人，尤其是在她承受白宮壓力的情況下。”

格林、羅·康納與托馬斯·馬西推動(dòng)公開愛潑斯坦文件的努力，在10月陷入停滯，因?yàn)轭A(yù)算僵局導(dǎo)致聯(lián)邦政府停擺。（對(duì)議長(zhǎng)邁克·約翰遜而言，這次停擺反倒成了一個(gè)方便的掩體。約翰遜與特朗普站在同一陣線，反對(duì)公開愛潑斯坦文件，而停擺讓他得以避免為新當(dāng)選的亞利桑那州民主黨人阿德利塔·格里哈爾瓦安排宣誓就職。她一旦正式入席，本可以提供決定性的第218票，從而批準(zhǔn)格林的那套法律操作。）

國(guó)會(huì)原本已在7月28日至9月2日休會(huì)。如今，國(guó)會(huì)大廈一直關(guān)閉到11月12日。格林把這段被迫拉長(zhǎng)的時(shí)間大多花在佐治亞州的家里。“整整八周，”她回憶說，“我一直在暴怒，我快要瘋了。每次我回到這兒，就會(huì)把領(lǐng)導(dǎo)層的人罵到體無完膚。這是我見過最荒唐的事。美國(guó)人每天都在工作。我們?yōu)槭裁床还ぷ鳎俊?/p>

她告訴我，從與選民的交談中她能看出，可負(fù)擔(dān)能力問題并不是特朗普口中由民主黨人炮制的“騙局”。她閱讀建筑行業(yè)通訊時(shí)發(fā)現(xiàn)，私募股權(quán)公司正在佐治亞州乃至全美各地收購(gòu)整片社區(qū)，這反過來推高了住房成本。她的兩個(gè)成年女兒告訴她，如果格林所在的黨不向民主黨讓步，不延續(xù)奧巴馬醫(yī)改補(bǔ)貼，那么她們的醫(yī)保保費(fèi)將翻倍。那項(xiàng)補(bǔ)貼曾在拜登政府時(shí)期大幅擴(kuò)張。

格林對(duì)我說，她開始擔(dān)心自己鐘愛的MAGA運(yùn)動(dòng)正在偏離軌道。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物不再把選民迫切的經(jīng)濟(jì)需求放在心上，反倒圍繞愛潑斯坦文件爭(zhēng)吵不休。“怎么會(huì)走到這一步，”她回憶自己當(dāng)時(shí)的疑問，“變成了公開那些被強(qiáng)奸女性的文件，而不是我認(rèn)為真正重要的嚴(yán)肅問題，不是如何幫助我們的經(jīng)濟(jì)重新穩(wěn)定？如何降低生活成本，修復(fù)住房市場(chǎng)，修復(fù)醫(yī)保？天哪，這幫人到底怎么了？”

格林決定公開表達(dá)自己的不滿。但她的選擇其實(shí)很有限。她與主流媒體仍舊保持著有限的往來。她曾經(jīng)是福克斯新聞塔克·卡爾森節(jié)目的常客，偶爾也上過其他節(jié)目，但總體而言，這家右翼媒體巨頭一直與她保持距離。或許正如格林對(duì)我說的那樣，“因?yàn)槲也恢С炙麄兊膶?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。我不會(huì)說，去把加沙的人都?xì)⒘恕！彼€說：“而且我說過選舉被偷了。我也說過我反對(duì)新冠疫苗，他們的廣告又全是大型制藥公司。”（一位福克斯新聞消息人士證實(shí)了格林的懷疑，稱電視臺(tái)確實(shí)把她的出鏡次數(shù)壓到最低。福克斯新聞一位女發(fā)言人則表示，格林今年早些時(shí)候在該臺(tái)出現(xiàn)過幾次，并曾受邀在她宣布辭職后的第二天參加《福克斯與朋友們（Fox & Friends）》節(jié)目。）

不過，仍有一些出人意料的平臺(tái)主動(dòng)聯(lián)系格林，她也決定回應(yīng)。10月31日，她登上HBO周五晚間節(jié)目《與比爾·馬赫實(shí)時(shí)對(duì)談》，主持人比爾·馬赫（Bill Maher）以刻薄見長(zhǎng)，過去常嘲諷她。格林從未看過這檔節(jié)目，也不知道自己將面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾。“布賴恩”也就是她的男友，“說我上臺(tái)時(shí)像一只被車燈照住的鹿。”她告訴我。但格林很快穩(wěn)住了陣腳。當(dāng)馬赫提到特朗普向阿根廷提供400億美元救助時(shí)，她直截了當(dāng)?shù)卣f：“是的，我不同意。”被問到特朗普希望恢復(fù)核試驗(yàn)，格林回答：“我會(huì)投反對(duì)票。”當(dāng)格林批評(píng)本黨未能提出奧巴馬醫(yī)改的可行替代方案時(shí)，觀眾席爆發(fā)掌聲。

四天后，她又與ABC自由派色彩更濃的晨間節(jié)目《觀點(diǎn)（The View）》的主持人同臺(tái)。一位在現(xiàn)場(chǎng)的人告訴我，主持人們?cè)緶?zhǔn)備迎接一場(chǎng)針鋒相對(duì)的交鋒，但格林對(duì)我說，她幾乎立刻就覺得和她們相處很舒服。“那些女人就是我一直以來的朋友類型。受過大學(xué)教育、家境富裕的郊區(qū)女性，這就是我。所以我迫不及待想和她們聊。我真的厭倦了這種有毒的政治。”

格林于 11 月造訪《觀點(diǎn)》節(jié)目，此時(shí)她對(duì)特朗普及共和黨（G.O.P.）的批評(píng)之聲日益高漲。她表示，自己甫一置身于這些傾向自由派的主持人之中，便立刻感到輕松自在。

不過格林也對(duì)我說，她并不幻想白宮會(huì)如何看待這次小型媒體巡回。“突然之間，我跑到一些地方去。”她把聲音壓得嚴(yán)厲，模仿那些不滿的共和黨領(lǐng)袖，“那些地方不是你該去的，小M.T.G.。你給我回到你那該死的小盒子里，回廚房去，閉嘴，給我們做飯，待在那兒。”

11月14日晚上，她與布賴恩·格倫在羅馬市的家中，看到特朗普在Truth Social上發(fā)布撤銷對(duì)她背書的帖文。第二天早晨，他們又讀到特朗普最新發(fā)帖稱她為“叛徒”，兩人難以置信。“叛徒。”格林回憶說，她當(dāng)時(shí)告訴格倫，“叛徒是要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或者被處死的。他剛才就是這么稱呼我的。”

當(dāng)天下午，她家族在阿爾法利塔的建筑公司接到炸彈威脅電話。第二天，羅馬市警察通知她，有人威脅要對(duì)她的房子使用管狀炸彈。她把威脅兒子的郵件情況發(fā)短信給總統(tǒng)并收到敵意回復(fù)后，又把這條回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)給副總統(tǒng)。“他非常同情，也非常友善。”格林對(duì)我說。她也聯(lián)系了政府內(nèi)其他人。一位白宮官員把其中一條短信念給我聽，格林寫道：“特朗普用最糟糕的方式回復(fù)了我。”她接著寫，總統(tǒng)已經(jīng)把她的家人置于危險(xiǎn)之中，“而你們沒有一個(gè)人在乎。”

同一天，也就是11月16日，格林登上CNN節(jié)目《國(guó)情咨文》，該節(jié)目由達(dá)娜·巴什（Dana Bash）共同主持。這位女議員一反常態(tài)地沉重，談到自己收到的威脅。巴什提到格林近期在X上發(fā)過的一條帖子，稱特朗普對(duì)她煽動(dòng)出一片針對(duì)我的威脅溫床。CNN主持人隨后指出，特朗普長(zhǎng)期以來一直攻擊他人。“恕我直言，”巴什說，“在這些攻擊指向你之前，我沒聽到你對(duì)這件事發(fā)聲。”

“達(dá)娜，我覺得這是公允的批評(píng)。”格林回答，“我也想謙卑地說一句，對(duì)我參與有毒政治，我很抱歉。”

我在12月請(qǐng)格林具體說明她指的是什么。我說，她身上顯然存在極強(qiáng)的好斗一面，并把她帶回到那段時(shí)期。參選前，她是極右翼社交媒體網(wǎng)紅，奉行她所謂的“對(duì)抗性政治”。她曾在街頭騷擾18歲的控槍活動(dòng)人士大衛(wèi)·霍格，還在國(guó)會(huì)大廈里四處游走，在亞歷山德里婭·奧卡西奧 科爾特斯辦公室外的訪客簿上寫下“你是叛徒”，還闖進(jìn)佩洛西的辦公室高喊“把她關(guān)起來！”她當(dāng)時(shí)在Facebook發(fā)布的一段視頻里吹噓說：“我們把所有人都嚇壞了。”她還發(fā)布更多視頻，稱佩洛西是“叛徒”，應(yīng)該被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或者“去死”。

那就是她所說的“有毒政治”嗎？“對(duì)！”她喊道，“我當(dāng)時(shí)是一個(gè)憤怒的公民，一個(gè)憤怒的美國(guó)人。”她接著說，她認(rèn)為“美國(guó)人必須經(jīng)歷這些垃圾，永遠(yuǎn)被人撒謊”。她又說：“而當(dāng)我來到國(guó)會(huì)，我被無休止地攻擊，我的私人生活也承受著真正的痛苦。”她指的是父親患腦癌并最終去世，隨后她的婚姻也破裂。“我的情緒真的非常敏感，幾乎一觸即發(fā)。”

“所以當(dāng)你為自己參與有毒政治而道歉時(shí)，”我問，“你想到的是那些你被憤怒支配的時(shí)刻，比如針對(duì)A.O.C.和佩洛西那一套？”

“對(duì)！”她再次喊道，“因?yàn)榛酵讲辉撃菢印６沂腔酵健！?/p>

格林的未婚夫布萊恩·格倫（Brian Glenn）是一家右翼媒體機(jī)構(gòu)的白宮記者，協(xié)助她制作了那則令人意外的聲明，宣布她將退出國(guó)會(huì)。

如果格林對(duì)巴什的道歉在一些人看來姍姍來遲或遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那么在右翼陣營(yíng)里，很多人卻把它視為真正的MAGA斗士不該有的懺悔。格林突然的孤立處境，在11月18日下午變得非常明顯。那天，《愛潑斯坦文件透明法案》終于被提交眾議院全院審議。此前在格林、馬西以及另外兩名共和黨人南希·梅斯與勞倫·博伯特的壓力下，特朗普放棄了阻止該法案推進(jìn)的斗爭(zhēng)。

“他們把勞倫·博伯特帶進(jìn)了戰(zhàn)情室，那太奇怪了。”格林回憶說，白宮當(dāng)時(shí)試圖說服這些堅(jiān)持者讓步，并投票反對(duì)把法案提交表決。“他們又不停給南希·梅斯打電話。她正在競(jìng)選州長(zhǎng)，她的背書可能會(huì)出問題。我很認(rèn)可她們兩個(gè)。”格林補(bǔ)充說，在這次投票中，馬西是唯一站在愛潑斯坦受害者一邊的男性共和黨人，這一點(diǎn)很值得注意。“這也是為什么女性壓倒性地不投共和黨的一大原因。”她說，“這里面信息量很大。”

按理說，這本該是格林的勝利時(shí)刻。特朗普讓步并轉(zhuǎn)而支持該法案后，法案以427票對(duì)1票通過。可格林卻獨(dú)自坐在眾議院會(huì)場(chǎng)里。格林的DOGE小組委員會(huì)（Subcommittee on Delivering on Government Efficiency，簡(jiǎn)稱 DOGE Subcommittee）首席民主黨成員梅拉妮·斯坦斯伯里注意到了這一幕。盡管兩人在幾乎所有問題上都分歧巨大，斯坦斯伯里告訴我：“我認(rèn)為她敢于對(duì)抗總統(tǒng)，并站在受害者一邊，這是非常勇敢的。總統(tǒng)對(duì)她發(fā)起攻擊的方式，在我看來，與那些女性被攻擊的方式非常相似。所以我看到她獨(dú)自坐在那里，就走過去坐到她身邊，確認(rèn)她是否安全。”

格林自己并不確定。“我會(huì)不會(huì)被殺，或者我的某個(gè)孩子會(huì)不會(huì)被殺，就因?yàn)樗形遗淹剑俊彼睦镞@么想。她也在盤算自己的政治選擇。她的一部分自我確實(shí)對(duì)一個(gè)前景感到興奮：在2026年初選中，擊敗一個(gè)由特朗普欽點(diǎn)的共和黨對(duì)手，爭(zhēng)奪她當(dāng)前的席位。但這又能帶來什么？她想到自己的選民，比如街對(duì)面那位友善的鄰居女士，那位女士既支持格林也支持特朗普，但很快就會(huì)被電視廣告轟炸，逼她必須二選一。她想到如果自己回到華盛頓，會(huì)成為一個(gè)被標(biāo)記的人，屆時(shí)眾議院很可能由民主黨掌控，立法機(jī)構(gòu)依舊一事無成，而她厭惡那座城市。

11月21日星期五早晨，她從華盛頓飛回家時(shí)還在反復(fù)權(quán)衡。到下午，她已在羅馬市的家里，用筆記本電腦敲打文字。格倫坐在旁邊，提供了幾處修改意見。格林給自己的三個(gè)孩子和幕僚長(zhǎng)埃德·巴克漢姆打了電話，沒有通知其他任何人。隨后格倫把她的文字裝進(jìn)提詞器。格林坐在客廳沙發(fā)上，對(duì)著鏡頭講了14分鐘。第二遍錄制時(shí)，她覺得終于對(duì)了。格林在晚上8點(diǎn)01分把視頻發(fā)了出去。兩分鐘后，格倫把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給我以及其他媒體。

格林知道自己的宣布會(huì)成為重大新聞，但她沒有預(yù)料到反應(yīng)會(huì)如此鋪天蓋地。她的手機(jī)被消息點(diǎn)亮，發(fā)來信息的人包括舊友、前夫的親戚、遠(yuǎn)房表親，以及那些她多年未曾聯(lián)系的人，自從她拋下原先的生活去當(dāng)一名MAGA戰(zhàn)士之后就再?zèng)]聯(lián)系過。“而且，”她回憶說，“他們都在說：太好了，去他的特朗普。”

“我不知道我在做什么。”12月中旬，在華盛頓市中心一家餐館吃晚飯時(shí)，格林端著一杯紅酒，對(duì)我這樣說。她幾乎像是在自言自語(yǔ)，又補(bǔ)了一句：“我需要歇一歇。”

坐在她旁邊的是格倫。幾天后，他將成為她的未婚夫，并開始籌劃從華盛頓搬去佐治亞州。我同意不引用他的原話，因?yàn)樽鳛椤罢鎸?shí)美國(guó)之聲（Real America’s Voice）”的白宮記者，他的工作就是對(duì)特朗普持續(xù)表達(dá)堅(jiān)定支持，而他當(dāng)晚并不想按既定話術(shù)行事。在過去一年里，格倫比任何其他記者都更長(zhǎng)久、更近距離地出入總統(tǒng)身邊。可以說，近幾個(gè)月格林說過或做過的任何事，都沒有遭到他嚴(yán)厲的反駁。

有人猜測(cè)，瑪喬麗·泰勒·格林近來密集露面，多少像是在做一場(chǎng)形象修復(fù)，為未來重新定位自己。但這種推測(cè)的前提，是她心里有一套周密的總計(jì)劃，更不用說，她仍把從政當(dāng)作一份值得長(zhǎng)期投入的職業(yè)。可在宣布打算辭去國(guó)會(huì)議員職務(wù)后的數(shù)周里，格林依然斬釘截鐵地表示，自己會(huì)徹底離開那個(gè)世界。“我討厭政治，”她給我發(fā)短信說，隨后又補(bǔ)了一句：“討厭死了！！！”

即便她日后重新審視這種厭惡，她也對(duì)我承認(rèn)，至少在眼下，她在政治上無處可歸。“我就像帶著輻射一樣，”她談到國(guó)會(huì)里兩黨的同僚時(shí)說。

“女性壓倒性地不投共和黨票，背后有重要原因，”格林表示，“我認(rèn)為，這里傳遞了一個(gè)非常重要的信息。”

相反，她開始向往那樣的日子：可以不被人認(rèn)出來，像個(gè)普通人一樣走進(jìn)餐館或雜貨店。她回憶起自己接受美國(guó)CBS新聞節(jié)目《60分鐘》資深記者萊斯莉·斯塔爾（Lesley Stahl）采訪時(shí)的一段對(duì)話，說：“最讓我覺得諷刺的是，斯塔爾對(duì)我說，‘你知道，放下聚光燈很難。’我看著她，心里想：我可不想等我到了她那個(gè)年紀(jì)，還變成那種離不開舞臺(tái)、離不開被關(guān)注的人。”

不過，格林（Marjorie Taylor Greene）并沒有表現(xiàn)出要退出政治生活的跡象。她依舊在社交媒體上頻頻發(fā)聲，談自己對(duì)移民、新冠疫苗、對(duì)外干預(yù)，以及選舉可能被偷等問題的關(guān)切。她也仍在密切關(guān)注特朗普，只是目光比過去更冷峻，也更不抱幻想。

晚飯時(shí)，格倫提到總統(tǒng)當(dāng)天與白宮記者團(tuán)的互動(dòng)，格林注意到特朗普與一名女記者的交流頗為和氣。此前不久，他曾多次用侮辱性言辭回應(yīng)女性記者的提問。“因?yàn)樗雷约涸谂詥栴}上吃虧，”她說。

“我的觀點(diǎn)沒有改變，但我成熟了。”

她對(duì)我說，總統(tǒng)近幾個(gè)月的總體行為，像是一個(gè)為了繼續(xù)留在權(quán)位上愿意不惜一切的總統(tǒng)，哪怕他的第二任期結(jié)束也不會(huì)停手。“在我看來，”格林預(yù)測(cè)，“我們會(huì)看到更多戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)楫?dāng)你真的失去權(quán)力，當(dāng)你變成跛腳鴨時(shí)，你怎么辦？你怎么抓著權(quán)力不放？你就去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

即便眼下看不到下一場(chǎng)競(jìng)選的跡象，也沒有一個(gè)可以被煽動(dòng)起來的捐助者基本盤，換句話說，即便她不再以“M.T.G.”這個(gè)符號(hào)化身份出現(xiàn)，她離開華盛頓時(shí)仍然是五年前剛到這里時(shí)的那個(gè)兩極化人物。

當(dāng)我問民主黨眾議員梅拉妮·斯坦斯伯里（Melanie Stansbury）時(shí)，問題是：鑒于她們之間已形成某種相互尊重，也有其他民主黨人有意與格林合作，她是否會(huì)對(duì)格林的突然退場(chǎng)感到一絲悵然。斯坦斯伯里沉默了幾秒，最后說：“我覺得這個(gè)問題沒法回答。我能指給你看的事實(shí)是，就在這周，她仍在利用自己所剩無幾的政策影響力，借國(guó)防授權(quán)法案的投票，去推動(dòng)一項(xiàng)與美國(guó)民權(quán)的基本核心價(jià)值格格不入的法案。”

斯坦斯伯里指的是這樣一件事：就在我們坐下來吃晚飯前幾個(gè)小時(shí)，格林宣布，作為交換條件，為了讓《國(guó)防授權(quán)法案》得以提交表決并為五角大樓撥款，眾議院領(lǐng)導(dǎo)層同意在一周后終于將她那項(xiàng)禁止未成年人性別相關(guān)醫(yī)療的法案提交表決。（該法案以216票對(duì)211票通過，但在參議院的前景至多也只能說岌岌可危。）

按理說，斯坦斯伯里僅憑這些信息就足以慶幸格林辭職。但讓事情變復(fù)雜的是，斯坦斯伯里也開始看到格林身上的其他特質(zhì)，其中一些甚至讓她覺得可取。格林對(duì)她始終保持尊重，在多數(shù)共和黨人不愿站出來的時(shí)候，她站在了愛潑斯坦受害者一邊。“歸根結(jié)底，國(guó)會(huì)議員也只是人。”斯坦斯伯里總結(jié)說，“即便你不同意他們，也應(yīng)該以尊重與尊嚴(yán)對(duì)待他們。”可以想見，斯坦斯伯里與格林一樣在2021年進(jìn)入國(guó)會(huì)。如果是在那時(shí)，她恐怕更難對(duì)這位自稱“憤怒的美國(guó)人”和MAGA步兵產(chǎn)生同理心。

但也許連她自己都沒想到，格林已經(jīng)不再是從前那個(gè)人。“所有人都在說，‘她變了，’”格林對(duì)我說，“我的觀點(diǎn)沒有變，但我成熟了，我變得更有深度了。”她說，自己獲得的這種教育還不止于此。“我算是把華盛頓這套東西摸明白了，也終于看清這個(gè)地方到底壞在什么地方。如果我們?cè)谶@里什么教訓(xùn)都學(xué)不到，不能隨著教訓(xùn)去改變，去成長(zhǎng)，去成熟，那我們到底算什么樣的人呢？”

羅伯特·德雷珀（Robert Draper）常駐華盛頓，報(bào)道美國(guó)國(guó)內(nèi)政治。他著有多部作品，從事新聞工作已三十余年。