所謂“康乾盛世”——光環(huán)下的債務(wù)深淵

注：純歷史探討，如有差錯(cuò)，歡迎指正。

雖然“康乾盛世”已經(jīng)從初中教科書中刪除，但過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，清宮劇盛行時(shí)，讓所謂的“康乾盛世”深入許多人的心，以為那真的是皇帝英明、百姓富足，人口增長(zhǎng)、倉(cāng)廩充實(shí)、海外白銀流入，國(guó)家平穩(wěn)。

可只要把目光從朝廷挪到田野鄉(xiāng)間、從奏折挪到百姓日常，就會(huì)看到另一種敘事，借貸契約遍地，典地、當(dāng)衣、賣兒鬻女的悲劇并不稀奇；而放貸者不只有豪紳商人，也包括衙門中人，甚至皇室的“內(nèi)務(wù)府”。

一、“盛世”與“百姓”

康乾之“盛”，更多是國(guó)家治理意義上的穩(wěn)定與擴(kuò)張，錢財(cái)賬面在乾隆前期確有“余裕”的時(shí)段；但封建皇朝的體制下，朝廷的“富”，并非意味著民間的“寬”，所謂“盛世”，也并不是“百姓富足”。

清朝的財(cái)政主要靠地丁、鹽課、關(guān)稅等稅源，它能保證的是朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)與軍政開支的可持續(xù)；

而當(dāng)時(shí)民間生活的安全感，靠的是人均土地、市場(chǎng)物價(jià)、災(zāi)荒救濟(jì)、家庭日常支出（婚喪嫁娶、疾病、徭役差派等）；當(dāng)人口增速快于土地與生產(chǎn)率提升時(shí)，“平均到個(gè)人”的那份就會(huì)變薄，更何況還有徭役差派的盤剝，這使普通百姓長(zhǎng)期處于“稍有意外”就崩盤的狀態(tài)。

而高利貸也自然成了當(dāng)時(shí)民間金融陰影，它在制度允許的縫隙里，替社會(huì)承擔(dān)了“救急”和“周轉(zhuǎn)”的功能，同時(shí)也把弱者進(jìn)一步推進(jìn)債務(wù)的深淵。

二、生存壓力下的貨幣化陷阱

清代的稅賦、交易、訴訟、捐納、差役等，都越來(lái)越依賴貨幣化結(jié)算；尤其在白銀作為主要計(jì)價(jià)與繳納媒介的背景下，農(nóng)戶面臨一種常態(tài)，家里可能還有點(diǎn)糧、也有勞力，但缺現(xiàn)銀。

黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》中描述過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，許多農(nóng)戶處在“勉強(qiáng)維持”的邊緣，平年能轉(zhuǎn)得開，一遇災(zāi)病、婚喪、訴訟或糧價(jià)波動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)銀缺口，只能通過(guò)借貸、典當(dāng)來(lái)應(yīng)急，這不是“窮人不努力”，而是一種典型的小農(nóng)風(fēng)險(xiǎn)結(jié)構(gòu)，“借錢”往往不是為了致富，而是為了不崩盤

現(xiàn)代人談貸款，容易聯(lián)想到投資擴(kuò)張；但在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，借貸常常只是為了把日子過(guò)下去，買口糧、交稅、付醫(yī)藥……

當(dāng)借貸的目的不是“創(chuàng)造新增收入”，而是“填補(bǔ)當(dāng)下窟窿”，利率再高也有人得借，因?yàn)椴唤瑁矍熬瓦^(guò)不去。

雖然《大清律例》對(duì)利息有一定的約束，但執(zhí)行時(shí)卻常受地方社會(huì)結(jié)構(gòu)影響；債務(wù)糾紛多靠里甲保甲、族親鄉(xiāng)約、牙行中介與衙門訴訟共同裁斷。

對(duì)債主而言，違約風(fēng)險(xiǎn)很高；對(duì)債戶而言，談判能力很弱。于是利率往往被推高，并通過(guò)“折色”“扣頭”“預(yù)先扣息”“利上加利”等方式實(shí)現(xiàn)。

所以，高利貸并不只是“貪婪”，它也是一個(gè)缺少低成本金融供給時(shí)的市場(chǎng)結(jié)果，錢少、風(fēng)險(xiǎn)高、信息不對(duì)稱、執(zhí)行成本大，利率自然上行。

問(wèn)題在于，利率一旦高到超過(guò)小農(nóng)家庭的可承受上限，就會(huì)從“周轉(zhuǎn)工具”變成“債務(wù)陷阱”。

三、放貸者圖譜

當(dāng)鋪在清代城市與集鎮(zhèn)極為普遍，是典型的“以物作保”的信用機(jī)構(gòu)；錢鋪與商號(hào)也會(huì)做短期拆借；鄉(xiāng)村則常見富戶、地主、糧商對(duì)佃戶、貧農(nóng)的借貸，往往與租佃、買賣、預(yù)購(gòu)糧食捆綁，形成“經(jīng)濟(jì)依附”。

而基層行政運(yùn)行成本與灰色收入長(zhǎng)期并存，部分官員、吏胥與地方富戶形成利益網(wǎng)絡(luò)，借貸、稅收、司法、糧價(jià)可能彼此勾連，從而加劇普通人的負(fù)擔(dān)。

清代的內(nèi)務(wù)府掌管皇室產(chǎn)業(yè)、莊田、作坊、貢品、采辦與部分特定收入，檔案顯示也存在較大規(guī)模的放賬收息。

四、債務(wù)螺旋

雖然清代也存在國(guó)家救濟(jì)、義倉(cāng)、社倉(cāng)、常平倉(cāng)等體系，但它們受財(cái)政、運(yùn)輸與地方執(zhí)行能力制約。

于是，借貸成為家庭應(yīng)急的手段，它把風(fēng)險(xiǎn)更徹底地壓到家庭，災(zāi)荒、疾病、訴訟，一旦發(fā)生，家庭就要用未來(lái)的收成、土地甚至勞動(dòng)力抵押。于是“典地—贖不回—失地—佃農(nóng)化”的路徑更容易發(fā)生，它不只是讓窮人更窮，而是把整個(gè)社會(huì)推向一種“保守而內(nèi)卷”的資源配置。

在缺乏產(chǎn)權(quán)保障、市場(chǎng)規(guī)模有限、技術(shù)突破不顯著的條件下，放貸這種“高回報(bào)、短周期、可通過(guò)社會(huì)關(guān)系強(qiáng)制執(zhí)行”，清代民間資本自然更偏好“典當(dāng)、放賬、買田”等“可控風(fēng)險(xiǎn)”的收益方式，這也遠(yuǎn)離了近代工業(yè)資本形成條件。

五、斷裂的循環(huán)

清廷國(guó)庫(kù)富足，意味著中央賬面與倉(cāng)儲(chǔ)體系在特定時(shí)期相對(duì)充裕；但民間缺錢，則意味著基層家庭現(xiàn)金流脆弱、低成本借貸缺位、風(fēng)險(xiǎn)無(wú)法被制度化分擔(dān)；可兩者之間并沒(méi)有自動(dòng)的輸血機(jī)制。

“盛世”提供的，是“大多數(shù)年份不亂”；而普通人需要的，是“壞年份也能過(guò)”。當(dāng)制度不能把災(zāi)病風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)化，市場(chǎng)就會(huì)用利率來(lái)標(biāo)價(jià)。于是，一個(gè)“看上去很盛”的時(shí)代，照樣可能遍地債契。

高利貸因此像一面鏡子，它照見的不只是某一類人的道德，更是一種結(jié)構(gòu)性的缺口，缺少可負(fù)擔(dān)的信用，缺少穩(wěn)定的救濟(jì)，缺少讓普通人把未來(lái)重新抵押回來(lái)的那條路。

六、百姓的日子，才是歷史的尺度

評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代，很容易被宏大敘事打動(dòng)，人口幾何、疆域多廣、國(guó)庫(kù)多滿。可歷史真正沉重的部分，往往不在這些數(shù)字里，而在一張張借據(jù)、一塊塊典契、一次次被迫的“簽押畫押”里。

“康乾盛世”或許并非全虛，但要看是在誰(shuí)的角度，而當(dāng)時(shí)高利貸的蔓延提醒人們，秩序不等于福祉，穩(wěn)定不等于公平，賬面充盈不等于民間安全。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)把風(fēng)險(xiǎn)主要交給個(gè)人消化，把周轉(zhuǎn)主要交給高息解決，所謂“盛世”就會(huì)長(zhǎng)出陰影，一點(diǎn)點(diǎn)消耗人的耐心、土地的歸屬與社會(huì)的韌性。

參考文獻(xiàn)

1.趙爾巽等：《清史稿·食貨志》《清史稿·刑法志》，中華書局點(diǎn)校本。

2.《大清律例》（含有關(guān)借貸、重利、契約與訴訟條款），中華書局整理本或各高校圖書館影印本。

3.中國(guó)第一歷史檔案館：《清代內(nèi)務(wù)府檔案》及乾隆朝、嘉慶朝奏銷類檔案。

4.黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書局/相關(guān)版本。