山東大叔耗資12億，萬次試錯捅破30年技術鐵幕

說起宗艷民這個人，很多人都覺得他這輩子像開了掛，但其實就是一步步硬扛過來的。1964年出生在山東，家里條件一般，靠著上學改變了命運。

1985年從山東輕工業學院無機材料專業畢業，直接分到濟南燈泡廠干技術員，一待就是15年。那時候廠里生產燈泡，他負責材料配方和工藝調整，日子過得穩當。

2002年廠子因為市場不行倒閉了，他38歲拿著失業證，得重新找路子。正好基建熱起來，他看準工程機械市場，創辦了濟南天業工程機械有限公司，主營挖掘機代理。

別人就賣新機賺差價，他不滿足，搞了個再制造工廠，把舊挖掘機翻新，性能拉到95%，價格砍一半，客戶用著實惠，生意很快就起來了。沃爾沃看中這點，給了他山東獨家代理權。

2009年四萬億計劃一出，公司銷售額沖到30億，利潤一兩個億，他也算財務自由了。可這人心里總惦記著材料專業，在挖掘機大院里騰出2000平方米搞實驗室，閑著就研究點東西。2010年46歲時，他干脆成立天岳先進，起初試藍寶石襯底，后來市場飽和，轉向碳化硅。

轉折來得突然，2011年底，他聽說山東大學蔣民華院士團隊的碳化硅單晶研究卡在產業化上，就花重金買下5項專利。這東西是第三代半導體核心，禁帶寬是硅的三倍，擊穿場強十倍，用在電動車、光伏、5G上，能讓性能翻倍，功耗降一大截。

但全球市場被美國科銳、德國英飛凌、日本羅姆壟斷30年，對中國封鎖技術，禁運材料。宗艷民覺得第一二代半導體中國落后了，第三代不能再錯過。他把挖掘機賺的錢全砸進去，團隊從頭起步。碳化硅晶體要在2300度高溫下生長，溫度波動不能超1度，速度慢得每天幾毫米。

原料合成復雜，碳硅能形成220種晶型，只有4H型管用。團隊定下規矩，所有參數組合每個試10次，總次數上萬。2013年燒了3億，失敗三千多回，公司現金流快斷。財務說工資發不出了，他抵押房產股權，還包括妻子首飾，繼續填錢。

2015年第4872次試驗，才出第一塊合格6英寸晶體，通透無裂無泡。但良率低，才5%，離量產遠。切片又卡殼，硬度僅次金剛石，金剛石線鋸切碎，激光切熱裂。改工藝改設備，又兩年三千多次失敗。總投入12億，試驗超一萬次，他押上全部身家，差點破產。

2017年終于量產6英寸襯底，可下游芯片廠不買賬，寧愿貴點用進口，也不冒險試國產。一出問題，整條線報廢，損失上億。公司倉庫堆滿貨，月虧超千萬。2018年初，他決定繼續產，囤庫存，等風口。果然，6月特斯拉Model 3用碳化硅MOSFET，續航升10%，充電快一倍。

全球車企跟進，找供應鏈。中美貿易戰一打，芯片斷供風險大，華為比亞迪國家電網等開始尋國產備胎。9月公司訂單爆，庫存三個月清空。11月華為哈勃投資考察生產線，看技術自主、產能、性價比，一周后入股。半導體圈炸鍋，天岳從備胎變救星。

2019年哈勃注資1.1億，持股10%。2022年1月12日，天岳科創板上市，發行價82.79元，開盤破百，市值超600億。但2021年營收4.94億，凈虧1.03億，股價跌到30元。全球半導體下行，消費電子疲軟。

他沒慌，2021年投25億在上海臨港建8英寸工廠，面積大78%，成本降30%，但難度翻倍。公司內部有反對，他堅持，現在不賭三年后死路一條。美國科銳已擴8英寸，不跟就輸。2022年疫情耽誤施工，材料進不來，工人封控，他多趟飛滬協調。

2023年5月臨港工廠量產，首批8英寸襯底良率65%，追平科銳70%。比亞迪鎖三年產能，英飛凌談供應商，博世提歐洲合資。2023年營收12.51億，增長200%，毛利率轉正。股價回80元。

2024年11月深圳半導體展，天岳展全球首款12英寸襯底，直徑是6英寸兩倍，面積四倍，一片切千顆芯片。團隊從2023年8月試，第一次晶體長一半坩堝炸，損失200萬。

12月第三次有微管缺陷，2024年4月第八次切割裂開。9月3日第11次成功，參數全達標。天岳成全球第三、中國第一掌握12英寸的公司。科銳股價跌5%，英飛凌開會，日本羅姆調路線。

中國芯片成本再降40%，20萬級電動車也能用。2025年3月年報，營收17.68億，凈利1.79億，全球市占16.7%排第三，導電型22.8%排第二。海外收入48%，客戶有英飛凌、博世、意法半導體。

6月，Wolfspeed（前科銳）破產，天岳拿半導體材料金獎，31年來中國企業首獲。8月20日港交所掛牌，代碼02631.HK，發行價42.80港元，認購倍超2800，募資19.38億港元，用來擴8英寸以上產能、研發、營運資金。12月9日A股收81.90元，市值396.90億。

宗艷民這路走得實打實，從賣挖掘機到碳化硅巨頭，靠的就是不服輸的勁頭和一步步試錯。不是天才一閃念，而是普通人死磕到底。中國制造在高端領域突圍，就需要這種韌性。那些被卡脖子的技術，總有人得去啃硬骨頭。