四川
那個按下快門的記者或許只是想記錄一下所謂的“戰地閑暇”，但這微不足道的一瞬間，其實把那個困擾了無數西方學者八十多年的終極謎題給解開了——為什么中國人的這口“氣”，到現在還沒消？
前陣子有個學術交流會，一位年輕的德國學者把眉頭鎖成了“川”字，特別不理解地問：“從晚清到民國，欺負中國的列強排著隊。
英國人為了賣鴉片把國門轟開了，沙俄更是趁火打劫割走了北方大片領土，可為什么現在的中國輿論場里，提到‘侵略’這倆字，所有人下意識咬碎后槽牙痛恨的對象，唯獨是日本？”
這問題問得挺刁鉆，表面看好像是我們搞“雙標”，實際上是因為他們沒看懂“強盜”和“惡鬼”的區別。
咱們把時間軸拉回晚清，英法聯軍燒圓明園，八國聯軍進北京，這幫人確實狠，但他們的邏輯是典型的“強盜邏輯”。
他們大老遠跑過來，圖的是真金白銀，是通商口岸的特權，是把中國變成他們的原材料產地。
英國人雖然用鴉片掏空了國人的身體，但最終目的是求財。
說白了，這就像是一個拿著槍闖進你家的劫匪，把你家里值錢的電視冰箱全搬空，甚至放火燒了你的書房，但他搶完就走，并沒打算賴在你家炕頭上不走，更沒想逼著你全家改姓管他叫爹。
沙俄稍微特殊點，它是搬不走的惡鄰，胃口也大。
趁著清政府內憂外患，它像切香腸一樣割走了咱們一百五十多萬平方公里的土地。
這筆賬當然記著，這叫“割地之痛”，屬于鄰里之間搶地盤的惡仗。
但日本完全是另一碼事。
這個只有37萬平方公里的島國，面對幅員遼闊的中華大地，產生了一種病態的“生存焦慮”。
從甲午海戰開始，到后來的“九一八”，再到全面侵華，日本執行的是一套精密且陰毒的“騰籠換鳥”計劃。
你去翻翻當年的檔案，看看偽滿洲國是怎么弄的？
西方列強要的是錢，沙俄要的是地，而日本這波操作，要的是中國人的“命”和“根”。
更讓人頭皮發麻的，是那種完全非人化的手段。
在哈爾濱平房區的731部隊基地，那些被稱為“馬路大”（原木）的活人實驗體，經歷了人類歷史上最黑暗的時刻。
為了獲取人體在極端條件下的數據，日本軍醫在零下三十度的嚴寒中將受害者的四肢凍硬，然后澆上開水觀察肌肉溶解的過程；為了測試細菌武器的殺傷力，他們讓無辜百姓染上鼠疫，看著人的身體一點點潰爛成血泥。
這種行徑，已經超出了戰爭的范疇，這就是有組織、有計劃的生物滅絕。
還有南京那三十萬亡靈，至今仍是橫亙在民族心頭的一根刺。
當時的日軍不是在戰斗，而是在狂歡。
他們把屠殺變成了比賽，誰砍下的頭顱多誰就是“英雄”，甚至還要登在報紙上炫耀。
可是，真正讓這道傷口至今無法愈合，甚至還在流膿的，是戰后截然不同的劇情走向。
二戰結束后，德國人的反思那是真的痛徹心扉。
聯邦德國總理勃蘭特在華沙猶太人死難者紀念碑前那驚天一跪，直接跪回了德國在歐洲的尊嚴。
德國人把納粹的罪行寫進憲法，印進教科書，哪怕是一個九十多歲的納粹集中營看守，只要被發現，也要被送上法庭審判。
德國人傳遞的信號很明確：錯了就是錯了，我們要用幾代人的贖罪來換取諒解。
反觀日本，劇情走向了另一個極端。
在美國為了冷戰利益的庇護下，大量的戰犯逃脫了審判，甚至搖身一變成了戰后日本政壇的基石。
那個臭名昭著的甲級戰犯岸信介，后來竟然還能當上首相。
這就好比你家遭了滅門慘案，兇手不僅沒償命，還在村里當上了村長，每天西裝革履地路過你家門口，還得意的沖你笑。
你說這氣誰能咽得下去？
靖國神社里，至今還供奉著那14名甲級戰犯的牌位，日本政客每去參拜一次，就是在往受害者的傷口上撒一把鹽。
他們不僅不承認罪行，反而把自己包裝成“核爆受害者”，每年8月15日都在廣島哭訴原子彈的殘酷，卻絕口不提為什么會挨那兩顆原子彈。
這種“受害者有罪推定”和“加害者完美隱身”的操作，才是最惡毒的二次傷害，簡直就是殺人誅心。
看看現在的地緣政治格局，日本的動作從未停止。
一邊靠著中國龐大的市場賺取巨額貿易順差，一邊緊抱美國大腿，試圖把臺灣問題國際化，叫囂“臺灣有事就是日本有事”。
2023年，日本防衛預算創下歷史新高，大批遠程導彈部署在西南諸島，這種“吃飯砸鍋”還要“備戰”的姿態，哪里有一絲一毫的反思？
對于幸存者來說，那段記憶是無數個從噩夢中驚醒的深夜。
南京大屠殺幸存者李秀英生前曾說，她這輩子最怕聽到的就是皮靴踩在地上的聲音，因為那意味著鬼子來了。
如今，登記在冊的幸存者已不足三十人，他們正在凋零，但那段歷史不能隨著證人的離去而被篡改。
我們這一代人，沒有資格替先輩去原諒。
我們之所以死磕這段歷史，揪著日本不放，不是為了延續仇恨，更不是為了報復。
我們只是在用這種方式提醒自己和世界：在這個叢林法則依舊存在的星球上，如果加害者不肯放下屠刀，那么受害者就必須時刻握緊手中的劍。
回答那個德國教授的問題其實很簡單：我們不恨英國人、不恨法國人，是因為那些都是“國與國的利益之爭”。
唯獨對日本，那是關乎“族與族的生死之辨”。
只要靖國神社里的鬼魂還在享受香火，只要教科書里的謊言還在毒害下一代，這段恩怨，就永遠不可能翻篇。
二零零四年12月4日，李秀英老人在南京鼓樓醫院去世，享年86歲，她身上的三十七處刀疤，最后也沒能等到一句道歉。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
社評
