高市早苗讓所有人都閉嘴，日本高層只剩石破茂一個反對聲

“一個人唱反調，等于沒唱。”——這大概就是石破茂現在的日常。 上周自民黨高層開會，高市早苗一句“按我的節奏走”，滿屋大佬齊刷刷低頭刷手機，只有石破抬杠：“那你得先告訴國民節奏單在哪兒。”空氣瞬間冷到零下，可也就冷了三秒，旁邊的人馬上換話題，好像誰都沒聽見。

我在國會走廊撞見石破，他拎著便利店塑料袋，里面兩罐減糖咖啡，孤零零往停車場走。曾經一呼百應的“政策王子”，如今連跟班都沒有。議員辦公室的年輕秘書私下吐槽：“跟他合影會掉粉。”一句話，道破人情涼薄。

高市那邊完全是另一個世界。 每天上午十點，麻生派的小群先彈消息：今天哪個電視欄目錄高市？制作人被誰打過招呼？反對意見怎么剪掉？流程熟練得像流水線。安倍留下的“聽取會”名單，她照單全收，只要念出“保守本心”四個字，點贊就能飆紅。民調穩穩卡在46%，別小看這數字，在四分五裂的自民黨里已經是天花板。

但天花板也是板，碰到裂縫照樣漏雨。 上周內部民調問“誰適合當下任總裁”，高市掉到了38%，麻生派的年輕議員開始把資料悄悄傳給河野、小泉的名字。走廊里流傳一句私語：“麻生太郎只搭順風車，不押沉沒的船。”狠，但像麻生的風格。

石破看得懂數字，干脆把“孤狼”人設玩到底。 夜里十一點，他自己在推特發視頻，背景是自家書房，墻上掛著他爹當年拍的舊照片。視頻里一句重話沒有，只淡淡說：“政策討論如果只剩鼓掌，國家會感冒。”評論區瞬間吵成兩派，但媒體版面依舊小得可憐——“失敗者”標簽像透明膠，貼上了就撕不掉。

我好奇問一個做民調的朋友：石破真的一點機會沒有？ 他聳肩：“除非高市自己踩雷，還得是大雷，比如日元暴跌或美國點名批評安保政策，不然誰愿意換馬？”說完補一句，“政治不是電視劇，觀眾不想看反轉，只想看勝利者微笑。”

聽著很俗，但這就是永田町的算術： 派系人數 × 媒體曝光 × 金主滿意 = 誰能坐穩。 高市現在三樣齊全，可算術題最怕變量。 46%支持率只要掉十個點，贊助商就開始同時押注兩三個人，電視鏡頭會立刻“發現”新的明星臉。那時候麻生派會第一個遞梯子：“高市桑，您辛苦了。”梯子背面寫著“請體面下臺”。

石破也明白，所以他干脆不討好。 每天依舊最早到委員會，拿鉛筆在預算案上劃紅線，劃完拍照上傳，閱讀量只有三位數，但他照做不誤。有人嘲笑“政治潔癖”，他說：“我只是在給未來的自己留證據，證明當時有人說過不。”

聽完這句話，我突然覺得勝負還沒寫完。 高市站在聚光燈中心，看似穩如磐石，腳下卻是可以瞬間翻轉的滑板；石破縮在陰影里，卻握著最容易點燃的那根火柴——危機。 一旦通脹再飆、一旦美日元差再拉、一旦選民對“強硬”審美疲勞，火柴劃亮，自民黨會立刻尋找新臉，而那張臉必須干凈、熟悉、能立即接班。

到那一天，人們會想起有人堅持說“不”。 所以別急著給石破發喪，也別急著給高市加冕。 永田町的走廊很長，回聲更大，今天堵住的嘴，明天就可能齊聲高喊換人。 政壇沒有永遠的贏家，只有還沒響的雷。