雪落——老樹2026新年絮語

2026

新年絮語

我小時候，只是過農歷春節(jié)，沒有過元旦新年的習慣。元旦這一天，村里人該做什么做什么，沒有一點兒要過節(jié)那種喜慶的意思。

但是在小學校里，元旦還是一件挺重要的事情，因為元旦前后，有幾件必須要做的事。首要一件，是每個同學都要寫一份年終總結。

一年即將過完，回想如夢如幻。

當初各種目標，年底都沒實現(xiàn)。

貌似熱鬧一場，最后曲終人散。

什么豪言壯語，統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡。

總結的寫法和內容跟今天在單位里上班的人寫的也差不多，稍微不同一點兒的是用語和句式。比如，開頭都要寫：風雨送春歸，飛雪迎春到。新的一年到來了，回望過去的一年，怎樣怎樣……。結尾呢，都會寫：憶往夕，崢嶸歲月稠。展望未來，敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。如何如何……。

我的總結總是寫得不錯，內容空洞，措辭華麗，加進去很多其他同學不知道的成語，還擅長使用排比句，每每得到老師的當堂表揚，盡管我也不知道這個一天天正在爛下去的敵人到底說的是誰。

山前深雪里，采得一枝梅。

躊躇在村口，不知送與誰。

出一期黑板報。老師辦公的大房子山墻上有一面巨大的黑板。負責教唱歌和體育的老師帶領幾個高年級的同學搭上梯子要忙活好幾天。

黑板最上方左右兩個角上，用紅色粉筆畫上兩只燈籠，再斜出一枝紅梅。下面用白色粉筆打出大小不一的格子來，引首部分總是用紅色粉筆摘抄當年的《元旦社論》。其它格子里用各色粉筆抄錄校方寫的年終總結和來年計劃，某某同學拾金不昧的事跡，受到表彰的同學名單等等內容。拐彎抹角的地方，他還會畫一些插圖、花邊點綴一下。我記得那位負責出黑板報的老師姓李，寫得一手好粉筆字。黑板報弄完了，洗洗手，李老師總會站在風里獨自欣賞一會兒，再回辦公室里辦公。

接下來照例就是期末考試，語文，算術，常識，寫仿（書法）。試考完了，各班級要評選“五好學生”，發(fā)獎狀，還要把教室里的火爐子收拾起來，大掃除做衛(wèi)生。

這些都弄完了，離過年就很近了。小學校要放寒假了。

1975年底，我小學五年級。放寒假前，老師對我們說：我要強調四點：第一，同學們回家后，不要饞吃懶動彈，要好好幫著家里人干活兒。第二，別忘了寫布置下的作業(yè)。誰要是開學回來沒完成，你給我小心點兒。第三，把今年掃盲的目標務必完成，這是政治任務。政治任務，知道是什么嗎？不用我多說了吧？第四，跟家里人說，不要搞燒香磕頭那一套，要移風易俗，過一個革命化的春節(jié)。

我負責掃盲的對象是位三十幾歲的大嬸，姓孫。按照學校給的任務，這一年時間里，我要讓她學會識100個字。立冬前我去她家考過她，已經認得70多個字了，可是再教再學，總是記不住新字。

放了假，傍晚我到她家里時，她正在院子里喂雞喂豬。她的孩子在屋子里不住的哭。她看看我，也不讓我進屋，臉色很難看。我只好坐在院子里的磨盤上等她弄完。

最近總在盤算：馬上就要過年。

母雞留著下蛋，公雞宰了解饞。

天很冷，我站起身來不住地來回走動著取暖。天色漸漸暗下來。她的男人從外邊回來了，看見我，也不說話，徑直走進屋里去，點上油燈，踹了孩子一腳，開始罵。

大嬸把雞們關進雞窩里，用一塊石板擋住雞窩的門，走過來小聲地跟我說，孩子，你回去吧，改天再來吧。

我說，今年的字你還沒學完，就快過年了。老師說了，這是政治任務，不完成不行。

大嬸兩只手在衣服上來回搓著，說：我知道我知道。讓你老師去跟政治說說，天都這么黑了，你改天再來，改天再來。我去做飯了。

我回到家時，父親從外地回來了。父親常年在外地工作，很少回來。我進屋時，他正在煤油燈下鼓搗一個圓筒狀的東西，妹妹和弟弟趴在桌子邊上看。大黃狗也在一旁轉來轉去。父親將一塊灰白色的有臭味的石頭放進筒里，再將另外半截擰上，在凹槽里倒些水。水滴進下面的鋼筒里去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。不一會兒，父親劃根火柴在伸出的一根細銅管頂上點了一下，火焰騰地燃燒起來，咝咝作響，散出慘白的光，屋子里一下子亮堂起來。

父親對我說，這是瓦斯燈，下礦井的人用的。用的時候要小心，會爆炸。明天白天我教你怎么用。

妹妹和弟弟借著明亮的燈光作手勢，在墻上映出小兔子小狗大灰狼的剪影。我把今年的獎狀拿出來給父親看。父親念了一遍，說，好！好！吃完飯打點漿糊把它貼起來。

吃飯時，母親跟我說，今天你二舅來了，推來一車白菜。父親說，好，過年有菜吃了。就是沒什么東西能給他們。母親說，我給他裝了半麻袋地瓜推回去了。

大白菜呀大白菜，你是冬天俺最愛。

樣子長得挺性感，涼拌燉涮都不賴。

最后留下白菜芯，找個破碗作盆栽。

窗外大雪漫天舞，一叢黃花靜靜開。

父親回來是為推炭。推炭就是用手推車去煤礦上把煤運回來。

煤在五井煤礦，距離有十幾里地。每年的這個時候，父親總是想辦法弄到幾張煤票，可以去買兩百多斤煤塊回來，一半給爺爺家過年取暖，一半自家用。

今年給煤票的是一個叫孫振東的叔叔，在五井煤礦上工作。原先也下井，后來到地面上來了，好像還負責點什么。我和父親進了礦區(qū)的大門，問了好幾個人，才在一座拉滿電線的房子里找到他。

他見到父親很高興，寒暄了幾句，就領著我們繞過一座巨大的矸石山，到了煤場。他吆喝過來一位戴翻毛皮帽子的黑臉工頭，把煤票遞給他，說，給裝點好的，別凈弄些炭末子。工頭不說話，笑笑，推起車子走了。

叔叔和父親站在煤場邊上抽煙，說話。我看著遠處的矸石山上，一輛轱轆馬被幾根鋼索牽拉著，沿著軌道慢慢地爬上山頂，停住，然后傾斜，把一車碎石倒在山坡。黑點一樣的幾個人立刻跑過去，從碎石中翻揀殘余的煤塊。

離家不遠的地方，有一座煤礦。

煤已經掏光，工人全都下崗。

春節(jié)前我去了一趟，水塔還在，

野狗出沒，大風穿過門窗。

無人居住的城市，夢境一般荒涼。

車裝完了，過了磅秤，推到孫叔叔上班的房子門口停下。孫叔叔說，就要中午了，留下來吃完飯再回去。父親說，快過年了，我?guī)Ш⒆酉热ハ磦€澡。給我張澡票吧！

過去每到過年前，父親總是用自行車帶著我去縣城里的澡堂子洗一回澡。進到煤礦的澡堂子里，父親付了澡票，從一個瘦老頭手里領到一把帶黃牌子的鑰匙，找到號，打開一個破舊的柜門，把衣服塞進去。然后領著我，找一個人少一點兒的角落，慢慢滑進池子里。

最愛夜半洗澡，感覺活著還好。

浴霸開到最大，世界變得很小。

又抹又搓又沖，哼著流行小調。

洗完祼著秤秤，感覺輕了不少。

水很燙。父親說，你過一會兒，適應了就好了。我一點點將身子沒入水中，只露出個腦袋，從水面上看著那些在蒸汽中泡在池子里的男人。煤礦的澡堂子比縣城里的大太多了，幾個大池子里泡著有上百號人。他們不怎么說話，就那么安靜地泡著，一副疲憊不堪的樣子。澡堂子里只有四邊墻的高處幾個大風扇呼呼轉動的聲音和池子邊上幾十個淋浴噴頭流水的聲音。

不斷有人進來。他們在池子旁邊的衣柜下面脫光衣服，都黑著臉，只有眼睛和嘴巴是白的。他們彎腰脫褲子時，在防爆燈昏黃的光照下，我看到他們的屁眼兒也是白的。他們也不說話，只是互相點點頭，然后走到湯池邊，慢慢滑進水里泡著。

我看看父親。他泡在水里，閉著眼，一動也不動。我再看看那些在霧氣里一動也不動的男人，忽然有點害怕。

要過小年了。天氣陰沉。母親說，你看看你這頭發(fā)。給你一毛錢，去把它剃了吧。

村里剃頭的地方歸大隊副業(yè)管。副業(yè)在村東頭，一個大院子，里面還有機器磨面的作坊，鐵匠鋪，木匠鋪，五金修理鋪，郵政所，等等。剃頭匠姓羅，人人都叫他羅三，他的一個女兒跟我還是同班同學。

我去時，見門鎖著，人不在。問問旁邊鐵匠鋪子里的鐵匠，說羅三早就到工地上給人剃頭去了，一冬天都在那里。

所謂的工地，指的是整修大寨田的工程現(xiàn)場。這件事上級文件中的正式稱謂叫作“農田水利基本建設工程”，已經持續(xù)搞了三四年。每年秋后農閑季節(jié)，全村的勞動力都要投入其中，興修水渠，加固道路。其中最主要的一項工作，就是把一些有坡度的小塊土地整平，連成大片良田，以利于灌溉。整平土地的過程中，搬運土方的工作量最大。其次是要刨掉田野里的很多上百年的老桑樹。還有一項，是將土地里的墳墓遷移到山上去。

刨樹的事好辦。難辦的是刨墳。幾百年的家族墓地，早年建的時候，花錢不說，還要請高人看風水，還要指望先人們能在地下庇蔭子孫，怎么輕易地說遷走就遷走呢？說不通。上級說了，做工作。新社會了，怎么還信這些東西呢？要破除舊觀念，樹立新思想，不要搞封建迷信那一套。

枯草，荒山，孤墳，

殘碑，斷碣，亡人，

成敗，榮辱，生死，

身后留得幾痕？

刨出來一座無主的大墳。這座墳墓跟其它的不一樣，墓頂為混凝土圓拱，從地面到拱頂有三米多高。墓室四壁下半截為青石砌筑，遍布石刻浮雕。上半截是彩繪壁畫，內容多是些節(jié)列孝道故事。當時挖開的人說，里面除了一副朽爛的棺材和一些壇壇罐罐外，并沒有什么值錢的東西。

管事的村支部副書記請縣上管文物的領導來看了看，說應該是座明代的墓，花了點錢修的，但沒有什么文物價值。那把它刨了？副書記說了，別刨，上千口子人一冬天都在這里干活，總要剃個頭刮個胡子什么的，就讓羅三過來在這里剃頭吧。

老羅擅剃光頭，夸說超過十萬。

看他霍霍磨刀，像是要宰罪犯。

工地離村子挺遠。風很大。我到那里時，工地上還有上千號人馬在干活兒，無數的紅旗插得遍地都是。有人指點著，找到地方，沿一個斜坡下去，挑開棉布簾子進到墓室里，羅三正在給一個姓董的老頭刮胡子，旁邊坐兩個我不認識的男人在抽煙。羅三看見我，說你怎么來了？我說來剃個頭。他說，等一等，下一個就是你。

墓室有尋常人家兩間房子那么大，又在地下，所以沒有生爐子還挺暖和。拱頂上開了一個大洞，用一塊塑料布蒙住，光照進來，跟在地面上的房子里沒有多少差別。

羅三把我摁在那張破舊的剃頭椅子上，又給我圍上一塊骯臟的布，拿起推子，先在自己耳朵旁嘎嗒幾下，問，剃個寸頭？我說，你看著弄吧。羅三笑起來，還看著弄！我說，俺娘給了我一毛錢。羅三說，你個小孩，不要你錢。

羅三把椅子后背放低，我半躺下來，看著頭頂壁畫中那些奇奇怪怪的小人，聽著羅三剃頭推子清脆的聲音，聽著外面大風吹動無數紅旗呼啦啦的聲音，慢慢睡著了。

夢中又回山里，獨自嶺上砍柴。

放下?lián)有?，路邊野花亂開。

傍晚回到家，母親說，剛才你姑父送來了一擔柴禾。我說怎么想起來要送柴禾？母親說，夏天的時候，你父親給你姑父弄了張自行車票。你姑父說，快過年了，也沒什么送的，到山里去割了擔柴禾，過年燒吧。

晚飯后，我和妹妹趴桌子上寫作業(yè)。母親坐在火爐旁在給妹妹翻新一件過年穿的棉襖。大黃狗蜷縮在她的腳邊。弟弟在床上已經睡著了。

母親說，再過幾天，你父親就回來過年了。他會帶肉回來，帶魚回來，帶蘋果和花生回來。

母親抬頭看了看我說，還會給你帶炮仗回來。

妹妹說，還會給我?guī)腔貋怼?/p>

母親說，對，會給俺的孩子帶糖回來，好幾包糖，各種各樣的糖。

忽然，她停下手里的針線活兒，自言自語地說，下雪了。

我打開門，瓦斯燈的光照到院子里?；液诘囊箍绽铮笱┘娂姄P揚地落了下來。

2025.12.30

春風在心

又是一年

《2026老樹日歷》

—— 一日一畫 伴您前行 ——

日子成冊·時光可藏

立即收藏

更多精彩內容（點擊圖片進入）

“把小樹種在朋友圈”

添加小樹微信不走丟