1969年張治中住院，病重時聯(lián)系中央：讓我的女婿來看看我，好嗎？

1946年仲夏，南京下關(guān)車站的汽笛聲蓋過蟬鳴。站臺上，張治中拍拍年輕副官周嘉彬的肩膀，把一封親筆信塞進(jìn)他口袋，叮囑他去德國深造。那一幕在旁觀者眼里只是師長送行，可張治中心里早已把這個湖南青年視作己出。歲月流轉(zhuǎn)，正是這層感情，讓二十三年后的病榻探視變得格外刻骨。

抗日烽火中的張治中被譽(yù)為“和平將軍”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行、蘇北，談判、和戰(zhàn)都得以施展。他的身體卻在漫長奔波里透支。1956年第一次胸悶發(fā)作時，他才五十九歲；到1969年春，心肺功能已明顯衰退。北京協(xié)和醫(yī)院的病歷上寫著“擴(kuò)張型心肌病”“復(fù)發(fā)性哮喘”，醫(yī)護(hù)輪班，氧氣瓶常年不離床頭。

醫(yī)生建議靜養(yǎng)，可張治中仍要處理兩件事——手邊機(jī)要文件與家中親眷。資料包括重慶談判期間的往返電報、廬山會議紀(jì)要摘錄、對日受降談判手稿，分量沉重。他囑咐夫人洪希厚回府，將檔案按年份裝盒，交周恩來總理保管。洪希厚記下要點(diǎn)，握著丈夫手低聲應(yīng)允。

文件有了歸處，牽掛只剩女兒張素我。這個留學(xué)英國的姑娘曾因父命回國做國際宣傳工作，后嫁給周嘉彬。夫妻感情篤厚，可二人聚少離多。1949年春，解放戰(zhàn)役關(guān)頭，周嘉彬隨部隊(duì)撤往臺灣，與大陸阻隔。二十年來，只靠幾封審閱過的家書維系。

1969年5月，張治中估摸自己的日子進(jìn)入倒計時。他告訴醫(yī)護(hù)：“請幫我聯(lián)絡(luò)中央同志，我想見嘉彬?！笨跉鉁睾?，卻帶著不容拖延的堅決。中央相關(guān)部門權(quán)衡風(fēng)險、政治影響、時間差，一致同意：“可以安排，不耽誤治療?！?/p>

同月中旬，一張加急通行證用電報方式發(fā)往臺北。通行證上備注：探望病危岳父，期限十五日。周嘉彬接電時愣住，好半晌才回過神來。那一年，他五十四歲，曾是學(xué)生時代自詡“硬骨頭”的青年，如今鬢角已有白霜。

海峽航線并不直通，必須先走香港。抵港后，他換乘英文航班飛廣州，再經(jīng)鐵路北上。一路輾轉(zhuǎn)，兩只行李，一件是西裝禮帽，一件是岳父最愛的安溪鐵觀音。抵京傍晚，迎接他的是總參一位老秘書。車沒進(jìn)正門，就近停在協(xié)和東樓。秘書提醒：“抓緊，老首長這兩天情況不穩(wěn)。”

病房燈光昏黃，張治中瘦得脫相，卻依舊神情堅毅。他見女婿進(jìn)門，努力抬臂。周嘉彬快步上床邊，雙膝微屈。張治中用微弱聲音說道：“娃子，好好干?！敝芗伪蛭站o那只滿是青筋的手：“師長放心?！倍潭虄删洌嗄晡凑f完的千言。

探視時間嚴(yán)格限制十分鐘。張治中先詢問女兒近況，又關(guān)心臺灣局勢。他不說大道理，只一句提醒：“多看形勢，別走歪路?！彪S后停頓片刻，從枕邊拿出一本破舊筆記本——這是1937年至1945年間的日記節(jié)選。他交給周嘉彬，輕聲交代：“留給素我，留給后人?！?/p>

十分鐘過去，護(hù)士長示意結(jié)束。周嘉彬淚水涌出，硬是向后退一步才沒失態(tài)。門外走廊里，他踉蹌靠墻，回憶與岳父共事的片段——廬山作戰(zhàn)會議常常開到凌晨，張治中讓參謀輪流休息，唯獨(dú)自己一刻不停；昆侖關(guān)戰(zhàn)役前，張治中特意給士兵寫慰問信，親自押韻；1940年，他主持周嘉彬與張素我婚禮，忙到深夜，仍仔細(xì)檢查誓詞錯別字。往事細(xì)節(jié)，如同抽絲，道不盡恩情。

當(dāng)年駐德國學(xué)習(xí)，周嘉彬主修警務(wù)戰(zhàn)略，兼聽裝甲兵課程。張治中要他“學(xué)人之長”，回國后卻趕上戰(zhàn)火紊亂?？箲?zhàn)局勢膠著，他隨部隊(duì)防守淞滬、平津，立功授勛?？傻絻?nèi)戰(zhàn)階段，他因派系牽扯走向?qū)α⒚妗?949年徐蚌會戰(zhàn)慘敗，很多舊部流散。張治中迅速來電勸他：“切莫鉆牛角，凡事向人民講清利害?！边@封電報成為周嘉彬決定投誠的轉(zhuǎn)折，歷史文件里仍存原文。

1969年6月1日凌晨，張治中心臟衰竭加劇。醫(yī)院緊急搶救，未及天亮，人已離開。他終年七十二歲。依照家屬意愿，訃告只寫“愛國將領(lǐng)、政協(xié)委員張治中因病逝世”，未提私事。洪希厚將遺物分裝三箱：文件、信札、生活器具。女兒遠(yuǎn)在外地，趕回已是第三天。她聽母親復(fù)述“讓嘉彬來”的請求，淚濕衣襟，久久無語。

北京郊區(qū)的八寶山，告別儀式低調(diào)進(jìn)行。周恩來總理、葉劍英元帥到場。周總理向家屬致意后，特地與周嘉彬短談。他拍著對方背部，說道：“張將軍心愿已了，你也要珍惜機(jī)會。”語調(diào)和緩，卻意味深長。

辦完喪事，周嘉彬返回臺灣，不到一年便主動申請前往香港定居，再轉(zhuǎn)入大陸。他最終選擇在廣州從事對外聯(lián)絡(luò)工作，直至1980年代退休。張素我則投身新聞翻譯，母親洪希厚安享晚年。岳父留下的那本日記，被珍藏在中國人民革命軍事博物館檔案室，編號Z-23-004。

值得一提的是，張治中晚年與家屬的通信并未公開，原因在于多含時局評述與統(tǒng)一設(shè)想，涉及保密范圍。直到1990年代，才有部分片段在《張治中年譜》中披露。學(xué)者普遍認(rèn)為，1969年的那次探視，對緩和個別歷史人物的顧慮具有象征意義。角色或許不算顯赫，但折射出國家對待舊部、親屬的一貫政策——講情講理、重在感化。

歷史研究中，張治中常被定位為“聯(lián)系舊軍人與新政權(quán)的紐帶”，某種意義上，這份紐帶在家族層面同樣存在。周嘉彬的軌跡，從石牌軍校到德意志，再到臺北與廣州，經(jīng)歷了一個軍人認(rèn)知的轉(zhuǎn)折。他能在政治動蕩后回歸，是基于岳父多年的引導(dǎo)與信任。換言之，沒有1969年的那場病榻重逢，未必就有后來的平順落腳。

張治中逝世后，北京協(xié)和醫(yī)院保留了那張病床號牌。多年后，醫(yī)學(xué)部整理院史，將其作為特殊文物收存。工作人員在整理記錄時發(fā)現(xiàn)，張治中的最后一句醫(yī)囑并非關(guān)于藥物，而是要求護(hù)士把病房電話留通：“若臺北來電，隨時接入”。字跡潦草，卻仍能辨認(rèn)。這點(diǎn)細(xì)節(jié)，恰能說明他臨終關(guān)懷不只是自身命數(shù)，而是家國與親情的交織。

1969年的小小請求，看似家庭團(tuán)聚，實(shí)則折射了一個時代的冰釋與包容。往后幾十年，兩岸仍有風(fēng)云，可病床前那雙緊握的手，證明了信念可以跨越隔膜——只要有人愿意伸出那一步。