91歲于鳳至在美國豪宅留影，苦等張學良50多年，至死沒能見一面！

1940年7月的一天清晨，上海維多利亞醫院的走廊里彌漫著消毒水味道。主治醫師用幾乎聽不見的聲音告訴于鳳至，“左側乳腺惡性，必須即刻手術。”那一年，她四十三歲，西安事變過去不到四年，張學良仍在蔣介石的層層軟禁之中。手術臺上的冷光打在她的臉上，她卻在想著遠在西南群山里的那個人——“漢卿還好嗎”一句話在心里反復回響。

手術成功，病痛卻沒完。醫生說國內條件有限，最好赴美深度治療。宋美齡給蔣介石遞了話條，蔣介石點頭。一紙許可，于鳳至帶著長女張閭瑛和一摞舊賬本，踏上太平洋航程。她一走，這一別竟是半生。

1946年初，她抵達舊金山。在朋友莉娜協助下，開始漫長的術后治療。化療期間，她盤點隨身財物，合計不足五千美元。東北的大廠子、天津的舊樓全留在大陸，能依靠的只有自己。莉娜出主意，讓她在洛杉磯購置“翻新屋”倒賣。動動算盤，于鳳至咬牙試水，結果出人意料——第一棟房子轉手凈賺三萬美元。她發現舊金山、洛杉磯之間的航線票價漲跌，干脆兩頭跑，一年后手里已有五處物業。

錢不是終點。她在好萊塢山頂買下兩幢相連別墅，一座自己住，一座預留給張學良，還特意把庭院改成蘇州小景、北平式花窗。鄰居好奇，問她為何先裝好兩人的相片墻，她笑，“總有一天，他回來就能直接掛上。”

1957年，臺灣清泉崗。張學良五十七歲，依舊每日簽到式“散步”監看。趙一荻陪同左右。一次閑聊，他提起于鳳至，說“她那邊可還好？”趙一荻記在心里，托友人帶信到美國，“先生念你，望保重。”信件輾轉四個月才落到于鳳至手里。她翻看墨跡，指尖微顫，回信只寫八個字：“無恙。盼君自在。”

時間走到1964年，乳腺癌第三次復發。化療藥讓她掉光頭發，卻沒動搖她“救漢卿”決心。她托律師在華盛頓游說，在報紙登全版廣告，呼吁外界關注張學良處境。那幾年，美國華人圈常見一個身著旗袍的瘦削女士遞資料，一遍遍解釋西安事變背景。有人聽不懂，她就畫示意圖；有人冷眼，她轉身再找下一個。夜深時，她會對女兒說，“只要聲音持續，墻總會裂縫。”

1988年11月，洛杉磯。于鳳至九十一歲，體重不足九十斤。別墅門鈴響起，郭維城、閻明珠及郭維城之女相繼步入客廳。她靠在輪椅，雙眼因為糖尿病略顯渾濁。郭維城湊近低聲，“大姐，情況有轉機，島內正討論解除對先生的全部管制。”這句話像一束光。她抬手示意打開客廳落地窗，讓冬陽照進來。閻明珠感嘆她精神之堅，忍不住用手背擦淚。

三位客人離開時，女兒張閭瑛將母親推到二層陽臺。落日灑在中式屋檐上，她拿起相機，“咔嚓”一聲，定格了那張后來流傳甚廣的照片：于鳳至身披格紋披肩、雙手交握、面帶淡笑，背后是半山腰的棕櫚樹與遠處金色海面。照片寄往臺北，卻被管控人員扣下，張學良當時并未看到。

1989年秋，蔣經國去世，各方再提全面放松對張學良的看管。同年冬，張閭瑛受邀赴臺學術會議，終得與父相見。簡短寒暄后，張學良遞上一封親筆信，“替我交你母親。”信封輕薄，卻像千斤重。張閭瑛飛回舊金山，趕往洛杉磯時，母親剛結束例行透析。她把信放到病床邊。于鳳至拆開，里面竟是一紙正式離婚協議。她看完默默合上，嘆息聲輕得像一陣風。

1990年4月20日，洛杉磯凌晨兩點，護士發現于鳳至安靜離世。床頭柜上，放著那張1988年的留影，旁邊壓著郭維城寫給她的最新電報，內容只有一句，“先生獲準自由行動”。窗外山頂公路的夜燈依舊，別墅內的蘇州小景無人賞玩。她苦候半個世紀的那個人，最終未能親赴好萊塢山頂推開那扇朱紅木門。