橙紅的柑橘,翠綠的青菜,白里透黃的大鵝……都上船了。“還有沒有要上船的,開船嘍!”
1月1日早上7點(diǎn),天還沒亮,山鄉(xiāng)的清晨寒氣襲人。船長(zhǎng)秦大益拉響汽笛,手握船舵,“渝忠客2180”號(hào)客輪,緩緩離開洋渡碼頭,向縣城駛?cè)ァ@是它新年的第一班航程。
![]()
這是秦大益在駕駛“背簍輪渡”。新華社記者 周文沖 攝
洋渡,重慶忠縣長(zhǎng)江邊的一座小鎮(zhèn)。從這里到縣城,航行約兩小時(shí)。客艙里擺著條凳,兩側(cè)沒有窗,為抵御江風(fēng),蒙上了布簾。
65歲的范啟蘭,背了一筐藕,擺在甲板上。多數(shù)乘客像她一樣,挑著籃子、背著背簍,把自家種的蔬菜水果、喂了不少日子的家禽,運(yùn)到縣城賣。這條船也被稱為“背簍輪渡”。
2013年,秦大益與同鄉(xiāng)曹利芳合伙購(gòu)入這條船,一人開船,一人售票。
秦大益穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)船舵,客輪在江面上踏浪而行。他的爺爺和爸爸都是船長(zhǎng),他18歲開始掌舵,2026年是第30個(gè)年頭。
但船比父輩那時(shí)難開。十年前,高速公路直通縣城,依賴客輪出行的人變少,只剩下賣菜的老人們。
從洋渡到縣城,“渝忠客2180”號(hào)是僅存的一班。
秦大益跑一個(gè)來回,油錢就要600元,而船票收入常常只有400多元,跑一天虧一天。
船票全程12元,一直沒漲。 “鄉(xiāng)親們賣點(diǎn)兒菜,一天就賺個(gè)一二十塊,有時(shí)連船票錢都賣不回來。”每每有人問,秦大益總是這么解釋。
天色漸明,旭日從云縫中射出光芒。“渝忠客2180”號(hào)不緩不慢,向前開著。
上船的背簍多了起來。村民們說說笑笑,拉著家常。
73歲的冉叢銀,挑著幾捆萵筍葉。“鮮嫩的,自家種的。”他說。
70歲的秦淑蘭,提了兩只鵝,還挎著一籃鵝蛋——一枚鵝蛋賣三塊五,也是多年沒漲的價(jià)錢。兒子在外地工作,兩個(gè)孫子在讀書,她想給孩子減輕負(fù)擔(dān)……
秦大益說,村里老人獨(dú)自或老兩口在家,因?yàn)檫@班船,他們有了寄托——隔三差五去縣城賣菜,“也不圖賺錢,在家沒人說話,坐船熱鬧。”
又一個(gè)碼頭近了,汽笛鳴響,客輪減速,靠岸。等候上船的人,從岸邊排到坡上,他們背著背簍、挑著扁擔(dān),眼巴巴望著秦大益和他的船。
有老人曾說:“如果這船不開了,我們可能就不再出門了。”
每一次出船,都像是船長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們的約定。哪個(gè)老人幾天沒露面,秦大益就會(huì)打電話問問,甚至上門看看。
走走停停。狹窄的駕駛室內(nèi),秦大益坐在高腳凳上,獨(dú)自望著遠(yuǎn)處的江面。最難的日子,他總算扛過來了。
那時(shí),朋友勸他,把船賣了,出去打工。兒子給船拍了視頻,想著留個(gè)紀(jì)念。
視頻發(fā)到網(wǎng)上,“背簍輪渡”一下子火了。佝僂著身子卻笑容樸實(shí)的老人,觸動(dòng)了無數(shù)人心:“紅苕大爺”“掃把大爺”“愛笑奶奶”……就像每個(gè)人記憶里的爺爺奶奶。秦大益和曹利芳,也被網(wǎng)友親切地稱呼“一哥”和“芳姐”。
兒子教秦大益開起了直播。愛心從四面八方涌來:有的網(wǎng)友包下船票,讓村民免費(fèi)乘坐;有的認(rèn)捐早餐,雞蛋、稀飯、包子,熱騰騰地端到船上。如今,認(rèn)捐已排到馬年春節(jié)之后。
![]()
這是志愿者在岸上幫助“背簍輪渡”下水。新華社記者 周文沖 攝
面對(duì)眾人目光,秦大益還是那句話:“我就是一個(gè)船長(zhǎng)。”但他做的,遠(yuǎn)不僅僅是駕船。
秦大益和曹利芳調(diào)整了排班,一人開一天船。不開船時(shí),秦大益做起直播帶貨,走村串戶,讓老鄉(xiāng)們坐在家里也能把土特產(chǎn)賣出去。最近一次直播,他幫鄉(xiāng)親們賣出8000多件柑橘。
還有不到一個(gè)月,“一哥”和“芳姐”就要和這條陪伴多年的船說再見了——新船即將到來。
在縣委縣政府的支持下,新船抗風(fēng)性更好,還裝了空調(diào)。新船吉水那天,秦大益落了淚:“菜籃子更好放了,老人坐也舒服一些了。”
新年第一班航程,即將抵達(dá)終點(diǎn),縣城西山碼頭已在眼前,這里有專為菜農(nóng)們開設(shè)的蔬菜交易點(diǎn)。甲板上,背簍和提籃排排坐著。船艙前的音響,傳來《涼州詞》的歌聲。
“月兒空照千里酒,抬頭遙望北飛雁。”開船起航的每一天,秦大益一遍遍循環(huán)聽著。朝霞在遠(yuǎn)方迎接著他。(記者周文沖、周聞韜)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.