云南再次發現竹生羊奶子，種群僅剩20棵，長在60米深的天坑里

“太讓人激動了！沒想到它居然還活著——有救了！”

面對鏡頭，中國科學院植物研究所的研究人員難掩激動之情，話音未落便轉身奔入身后那片幽深的密林。

到底是什么讓他如此振奮？又是什么“死而復生”的奇跡，讓科學家們為之傾注十年光陰？

01

“滅絕”植物重現，為何讓學界沸騰？

或許你會疑惑：不就是發現了一種植物嗎？值得如此大驚小怪？

答案是：絕對值得！

上一次人類見到這種名為“竹生羊奶子”的植物，還要追溯到1915年。

當時，一位外國植物學家在云南考察時偶然采得幾株樣本，將其制成標本后收藏于奧地利維也納大學的植物標本館。

此后百余年間，再無任何關于它的可靠記錄。學界普遍認為，這種植物早已從地球上徹底消失。

然而，這次它竟在云南的原始山林中重新現身！這意味著，一種被宣告“滅絕”超過一個世紀的植物，奇跡般地“復活”了。

這不僅是一次科學上的重大發現，更點燃了人們對其他“失蹤物種”重見天日的希望——也許，它們從未真正離去，只是藏身于我們尚未踏足的秘境之中。

02

天坑尋蹤：穿越險境的百年之約

此次發現地點位于云南一處直徑逾百米、深達60余米的巨大天坑。

坑壁近乎垂直，人跡罕至，唯有借助專業繩降技術，在攀巖團隊的協助下才能進入——每一步都充滿未知與危險。

通往天坑的路同樣艱險：茂密的原始植被遮天蔽日，根本沒有現成路徑；稍不留神便會迷失方向。

更令人警惕的是，這片區域棲息著毒蛇、巖縫中的野蜂，甚至偶有黑熊出沒。

但正是在這片“生命禁區”中，科學家們找到了那株沉寂百年的植物——竹生羊奶子。

同行專家張挺自2010年起便將竹生羊奶子列入重點搜尋目標。

整整十年，他翻山越嶺、查閱文獻，卻始終一無所獲。

這種植物不僅分布范圍極窄，且不在任何自然保護區之內，野生個體更是稀少如星火，稍縱即逝。

03

十年守望，只為一粒種子

曾幾何時，張挺幾乎要相信：竹生羊奶子真的滅絕了。但他沒有放棄。

他翻出百年前那位外國植物學家的科考筆記，逐字比對路線，終于鎖定了可能的分布區域。

2023年春，他首次在蒙自某天坑邊緣發現了幾株正值花期的竹生羊奶子。

可惜尚未結果，而他因其他采集任務不得不先行離開。待五月重返時，果實已悄然落地，僅拾得寥寥數粒種子。

次年，他精心規劃時間，卻因當地氣溫異常偏高，種子提前成熟脫落，再次錯失良機。

但他始終堅信：“只要植株還在，就一定能采到種子。跑再多趟，也值得。”

功夫不負有心人。這一次，他終于趕上了最佳時機——植株種子完全成熟。

盡管野生個體不足20株，團隊仍成功采集到約5000粒飽滿種子，為這一瀕危物種的延續點燃了希望之光。

04

像竹子的灌木，結出“羊奶”般的果實

竹生羊奶子（學名Elaeagnus bambusetorum）是一種常綠灌木，株高通常不超過2米。

其莖干細長直立，節間分明，形似小型竹子，“竹生”之名由此而來。

而“羊奶子”則源于其果實的獨特外形——成熟時呈鮮紅或粉紅色，圓潤飽滿，酷似哺乳期母羊的乳頭。

有趣的是，果實初生時為褐色，隨著成熟逐漸轉為艷麗的紅色，不僅極具辨識度，還富含營養，曾是當地山民偶爾采食的野果。

作為胡頹子科植物的一員，竹生羊奶子具有較強的耐旱、耐貧瘠能力，常生長于海拔1800米左右的石灰巖山地。

然而，正因其生境特殊、分布狹窄，加之人類活動不斷侵蝕其棲息地，才導致它一度“人間蒸發”。

05

消失，還是隱匿？

竹生羊奶子的重現，固然令人欣喜，卻也引人深思：為何一種原本安然生長的植物會突然“消失”？

嚴格來說，它并未真正滅絕，而屬于“假滅絕”（Lazarus taxon）——即長期未被觀測到、被誤判為滅絕，實則仍在某處默默生存的物種。

國際自然保護聯盟（IUCN）對“滅絕”的定義是：在該物種歷史分布區內經過 exhaustive（全面徹底）的調查后，仍未發現任何個體，方可認定滅絕。

然而，對于像云南這樣地形復雜、交通閉塞、生態多樣的地區，所謂“全面調查”往往難以實現。

竹生羊奶子是中國特有物種，僅分布于滇東南局部山區。那里崇山峻嶺、溝壑縱橫，許多區域至今仍是人類無法涉足的“生態孤島”。

當原有棲息地因砍伐、開墾或氣候變化變得不再適宜，一些敏感物種便會悄然遷徙至更隱蔽的角落，避開人類視線，靜待重見天日的時機。

因此，它的“消失”，或許不是生命的終結，而是一場無聲的退守；它的“歸來”，則是自然給予我們的溫柔提醒：地球仍有秘密，生命從未輕言放棄。