四川
1951年深冬，朝鮮半島的冷風能把人的骨頭吹裂，就在這片冰天雪地上空，發生了一件讓五角大樓徹底破防的事。
一名擁有幾千小時飛行時長的美軍王牌飛行員，在無線電里變了調地喊出了那個后來讓整個西方空軍界做噩夢的詞——“米格走廊”。
讓他嚇破膽的對手，不是什么蘇聯二戰老兵，而是一群飛行時長平均不到20小時的中國菜鳥。
要知道，就在兩年前，這支所謂的“空軍”連個像樣的司令部都沒有，為了拼湊出一架能飛的飛機，技術員甚至得去這就國民黨的破爛堆里撿零件。
很多人聊起這段歷史，只記得那個脾氣火爆的“雷公”劉亞樓，卻把站在他身后的那個“超級創業團隊”給漏了。
說實話，這真不是一個人能干成的買賣。
劉亞樓當時接手的哪里是軍隊，簡直就是一堆散裝零件：陸軍轉來的大老粗、投誠的國民黨技術員、復雜的蘇聯裝備，還有倒計時讀秒的戰爭壓力。
為了把這盤散沙捏成鐵拳，中央給他配了1位政委和4位副司令員。
這五個人，就像是一臺精密機器的五個關鍵齒輪，缺了誰，這臺機器都得當場趴窩。
先說那個搞“人力資源”的高手。
最早的政委肖華，別看外號叫“娃娃將軍”，玩起心理戰術來那叫一個老辣。
那時候空軍剛建臺子，人員成分亂得像鍋八寶粥：四野的覺得三野不行，三野的覺得二野土，大家都有點“山頭主義”的苗頭，誰也不服誰。
這時候要是搞強壓，非炸鍋不可。
肖華從來不拍桌子，他有一手絕活叫“掏心窩子”。
他天天泡在基層，口袋里揣個小本子，誰有情緒、誰家里有困難，他全記下來。
這人簡直就是人形強力膠，硬是在不到半年的時間里，把這群心思各異的老兵油子，粘成了一個鐵板一塊的集體。
后來肖華調走，接任的吳法憲雖然歷史評價復雜，但在抗美援朝那個節骨眼上，他在后勤思想保障上確實沒掉鏈子。
前線飛行員是去玩命的，家里老小的生計、看病、上學，吳法憲那時候的任務就是把這些后顧之憂全給包圓了。
讓戰士敢在天上拼命的前提，是地上有人替他守著家。
人心齊了，接下來最尷尬的是——沒技術，這也太難了。
這時候，副司令員常乾坤的作用就顯出來了。
他是留蘇派，也是當時整個空軍里為數不多真懂航空技術的大拿。
那時候想辦航校，有學生、有熱情，唯獨沒有教員。
常乾坤做了一個在當時極具魄力的決定：去國民黨起義部隊里“挖人”。
這在當時是個政治風險極高的事情，搞不好就要被扣帽子的，但他管不了那么多。
他放下身段，三顧茅廬去請那些曾經的對手，跟人家講家國情懷，講未來出路，硬是把一批有經驗的老飛行員給留住了。
緊接著就是那個著名的“速成班”奇跡，常乾坤頂著巨大的壓力，把常規需要幾年的訓練壓縮到幾個月。
咱們后來那些在朝鮮戰場上大殺四方的英雄，很多就是常乾坤這種“趕鴨子上架”逼出來的。
老飛行員后來回憶說，那時候常司令是真急眼了，因為他知道，戰場不等人。
早一天學會起飛，前線的戰友就能少死幾個，這就是當時最硬的道理。
如果說常乾坤解決的是“人”的問題，那王秉璋解決的就是“物”的命門。
作為管裝備和后勤的副司令，他的戰場不在天上，而在談判桌和港口。
當時的空軍極度依賴蘇聯援助，一顆螺絲釘斷供，飛機就得趴窩。
王秉璋那段時間過的日子，簡直就是“討債鬼”加“搬運工”。
為了等蘇聯的一批關鍵發動機，這個堂堂的副司令能在中國駐蘇使館門口從清晨守到日落，餓了就啃冷饅頭，那股子執著勁兒連蘇聯人都怕。
有一次零件船晚點，前線急得火燒眉毛，王秉璋急得滿嘴燎泡，連話都說不利索，最后干脆自己帶隊去碼頭死守。
船一靠岸，他不講什么官架子，直接指揮裝車連夜發往機場。
可以說，志愿軍空軍每一次順利起飛背后，都有王秉璋在地面上熬紅的雙眼。
打仗打的就是后勤，哪怕是天上的雄鷹，離了地上的糧草也飛不遠。
但光有飛機和飛行員還不夠，到了戰場上怎么打？
這就是劉震副司令的舞臺了。
1950年他剛上任不久就直接掛帥去了朝鮮。
那時候咱們的對手是什么人？
是參加過二戰、把德國和日本空軍打趴下的美國老油條。
咱們的飛行員呢？
也就是剛學會起飛降落沒多久。
如果是常規將領，可能早就嚇得不敢出戰了，但劉震是個天生的戰術鬼才。
他不跟美國人拼經驗，拼的是戰術靈活性和那股子不要命的狠勁。
他帶著年輕的參謀們熬通宵研究美軍的飛行規律，硬是找出了破綻。
1951年11月指揮空四師那場仗，一次擊落8架敵機，直接把美國人打蒙了。
劉震是用實戰告訴了所有人：咱們雖然是新手，但絕不是好惹的軟柿子。
在絕對的勇氣和智慧面前，經驗有時候也就是一張廢紙。
最后還得提一個容易被忽視的角色——徐深吉。
在現代空軍體系里，沒有地面引導，飛機就是瞎子。
徐深吉負責的就是給空軍安上“眼睛”。
那時候雷達是個稀罕物，設備落后且故障率極高。
徐深吉不想在辦公室聽匯報，他直接鉆進深山老林的雷達站，跟技術員一起趴在地上修機器。
他不擺譜，一身油污地在那擰螺絲，吃住都跟戰士們在一起。
正是因為有了他建立起來的這套雖然簡陋但有效的地面保障網，我們的戰鷹才能在茫茫天空中準確地咬住敵人的尾巴。
看不見的戰場往往最致命，那些在深山里盯著屏幕的人，同樣是英雄。
如今回過頭來看，當年的中國空軍之所以能從無到有，并在那場立國之戰中打出威風，不僅僅是因為飛行員的英勇，更是因為在這個初創的指揮層級里，每一個人都把自己那個維度的潛能壓榨到了極限。
劉亞樓統籌全局，肖華凝心聚力，常乾坤傳道授業，王秉璋糧草先行，徐深吉千里眼高懸，劉震則在前線揮刀亮劍。
我們現在看著殲-20呼嘯長空，看著航母艦載機驚濤拍岸，覺得那是大國空軍應有的樣子。
但別忘了，這一切的底氣，都源于那個一窮二白的年代。
那是個連飛機輪胎都要省著用的時代，卻也是個心氣兒比天還高的時代。
這1位政委和4位副司令員，用他們的選擇和行動證明了一個道理：物質上的貧瘠可以靠時間去彌補，但如果精神上是“空架子”，那就永遠飛不起來。
那個年代的“創業團隊”，留給我們的不只是一支強大的空軍，更是一種在絕境中尋找生路的智慧和勇氣。
這才是歷史最硬核的真相，不管過去多少年，這股勁兒都不能丟。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
