江蘇
“開(kāi)什么空調(diào)！忍著點(diǎn)！不當(dāng)家不知道電費(fèi)貴！孕婦哪能直吹冷風(fēng)？多出出汗，熱著點(diǎn)，才好生男胎！”
婆婆周秀芬強(qiáng)硬的聲音又在耳邊響起，隨即是“嘀”的一聲。
空調(diào)又被她關(guān)了。
自從她搬來(lái)“照顧”我，跟空調(diào)的拉鋸戰(zhàn)就沒(méi)停過(guò)。
之前天氣不算太熱，我有時(shí)也懶得爭(zhēng)，關(guān)就關(guān)了。
可現(xiàn)在是七月，外面氣象臺(tái)掛了好幾天紅色高溫預(yù)警，報(bào)的是43度。
屋里悶得像蒸籠，我稍微動(dòng)一動(dòng)就是一身汗。
婆婆關(guān)空調(diào)的勁頭，卻比天氣還火熱。
我說(shuō)不過(guò)她，跟她講道理，她總有十句老話等著。
陳志遠(yuǎn)夾在中間，除了“媽也是好心”、“再忍忍”，也說(shuō)不出別的。
我胸口那團(tuán)火，憋得快要炸開(kāi)……
01、
我把驗(yàn)孕棒放在洗手臺(tái)邊上，兩條紅線清清楚楚。
“志遠(yuǎn)，我懷孕了。”
我迫不及待地打電話告訴老公。
陳志遠(yuǎn)在辦公室，愣了幾秒，聲音一下子揚(yáng)了起來(lái)：
“真的？確定了？我馬上回來(lái)！”
“別，你好好上班。”我笑了，“晚上再說(shuō)。”
掛了電話，我輕輕摸了摸肚子，現(xiàn)在還什么都看不出來(lái)。
走進(jìn)廚房，習(xí)慣性地想去沖咖啡，手伸到一半又停住了，轉(zhuǎn)身從冰箱里拿了盒牛奶。
我們結(jié)婚三年，這孩子來(lái)得正是時(shí)候。
晚上七點(diǎn)，陳志遠(yuǎn)比平時(shí)早了一個(gè)鐘頭到家，手里提著蛋糕店最貴的那個(gè)蛋糕，還有一大捧玫瑰，數(shù)不清多少朵。
一進(jìn)門就把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“小心點(diǎn)！快放我下來(lái)！”
我高興，又有點(diǎn)慌，怕傷著孩子。
他趕緊把我小心地?cái)R在沙發(fā)上，單膝跪下來(lái)，把耳朵貼在我小腹上：
“我聽(tīng)聽(tīng)。”
“才五周，能聽(tīng)見(jiàn)什么呀。”
我推了推他的頭。
忽然想起件事，我說(shuō)：“對(duì)了，先別告訴你媽。”
陳志遠(yuǎn)抬起頭：“為什么？我媽盼孫子盼得眼睛都綠了。”
“就因?yàn)樗瘟恕！蔽覈@了口氣，“上次回去吃飯，她盯著我肚子那眼神，我都發(fā)毛，張嘴就是‘陳家三代單傳’。等三個(gè)月穩(wěn)當(dāng)了再說(shuō)吧，省得她緊張過(guò)度，我們也跟著累。”
“可她要是知道我們瞞著……”
“那就周末回去，當(dāng)面跟她說(shuō)。”
我妥協(xié)了，心里已經(jīng)開(kāi)始盤算怎么應(yīng)付婆婆。
但我沒(méi)想到，才過(guò)了三天，婆婆就來(lái)了。
那天傍晚，我正在家整理公司的季度報(bào)表，門鈴響了。
從貓眼看出去，婆婆周秀芬拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋站在門口。
我深吸了口氣，擠出一個(gè)笑打開(kāi)門：“媽？你怎么來(lái)了？”
周秀芬沒(méi)應(yīng)聲，直接側(cè)身進(jìn)來(lái)，把編織袋“咚”地放地上。
“志遠(yuǎn)給我打電話了，說(shuō)你有喜了。”
她直起腰看我，臉上說(shuō)不上是喜是憂，“這么大的事，我能不來(lái)嗎？”
我一下子覺(jué)得渾身發(fā)冷。
陳志遠(yuǎn)還是說(shuō)了。
“媽，我現(xiàn)在才六周，自己能照顧好自己。”
周秀芬上下打量著我：“六周才最要當(dāng)心！前三個(gè)月最容易出岔子，必須仔細(xì)再仔細(xì)。”
她從那個(gè)舊編織袋里掏出一個(gè)褪了色的紅布包：
“這是安胎符，我特意跑了趟青云觀求來(lái)的，得壓在你床墊子底下。”
我看著那紅布包，心里有點(diǎn)抗拒：
“媽，這些……還是別太信這些吧。”
“什么別信！”周秀芬聲音一下子高了，“我在村里幫人接生過(guò)二十幾個(gè)娃，不比你懂？你看看你這臉色，白戚戚的，肯定是氣血虧。我?guī)Я水?dāng)歸、黃芪，明天就給你燉湯。還有這空調(diào)……”
她指了指頭頂，“這才什么天就開(kāi)了？關(guān)上關(guān)上，費(fèi)電不說(shuō)，孕婦吹了不好。”
我張了張嘴，話還沒(méi)出口，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響了。
陳志遠(yuǎn)一進(jìn)門就愣住了：“媽？你怎么……”
“怎么，我來(lái)看看我孫子，還得先打報(bào)告啊？”周秀芬瞪了兒子一眼，“去，把我行李放客房去。從今天起我就住這兒了，照顧到晚晴生完、坐完月子。還有這空調(diào)，趕緊關(guān)了，電費(fèi)不花錢啊？以后有孩子了，花錢的地方多著呢！”
我看向陳志遠(yuǎn)，眼里全是求助。
他沖我尷尬地笑了笑：“媽也是為咱們好……”然后默默地去找空調(diào)遙控器了。
還好現(xiàn)在天氣不算太熱，我想，忍忍吧。
等真到酷暑，她自己肯定也受不了。
就這樣，婆婆強(qiáng)行住了進(jìn)來(lái)。
02、
第二天早上五點(diǎn)，我就被一陣刺耳的“嚓嚓”聲吵醒了。
迷迷糊糊走到衛(wèi)生間，看見(jiàn)婆婆蹲在地上，正用一塊老式搓衣板用力搓著一盆衣服。
里面赫然有我昨天換下的那件真絲睡衣。
“媽！”我沖過(guò)去搶救我那四位數(shù)的睡衣，“這個(gè)不能這么搓！”
周秀芬頭都沒(méi)抬：“洗衣機(jī)哪洗得干凈？對(duì)孩子不好。我從老家特意帶了搓衣板，還有這個(gè)無(wú)患子，純天然，最安全。”
我看著睡衣上已經(jīng)磨出的毛球，心里一陣發(fā)涼，這件算是完了。
更讓我崩潰的是，等我打開(kāi)衣柜想找衣服上班，發(fā)現(xiàn)里面全變了樣。
我的職業(yè)套裝被擠到了最角落，掛在外面的全是一堆陌生的、寬寬松松的棉麻衣服。
“媽！你動(dòng)我衣柜了？”
周秀芬正在廚房煎雞蛋，油煙機(jī)沒(méi)開(kāi)，滿屋子都是煙：
“你那些緊巴巴的衣服都不能穿了，勒著孩子怎么辦？這些是我特意買的孕婦裝，純棉的，透氣。”
我走過(guò)去一把按開(kāi)油煙機(jī)，在心里默數(shù)了十下，才開(kāi)口：
“我才六周，根本不需要穿孕婦裝。而且我今天要見(jiàn)一個(gè)重要客戶……”
“見(jiàn)什么客戶！”她把煎蛋鏟進(jìn)盤子，“有了身子就該在家好好養(yǎng)著。我剛給你公司打電話請(qǐng)過(guò)假了，說(shuō)你孕吐得厲害，去不了。”
“什么？你怎么能不經(jīng)我同意就……”
門鈴?fù)蝗豁懥耍强爝f。
周秀芬快步過(guò)去，一把接過(guò)盒子：“又亂買東西！現(xiàn)在得省錢養(yǎng)孩子懂不懂？”
她三兩下拆開(kāi)包裝，看到是孕期維生素，臉立刻沉了下來(lái)，“這什么藥？是藥三分毒，不許吃！”
我忍了一早上的火終于壓不住了：“這是醫(yī)生開(kāi)的葉酸和維生素！你能不能別什么都替我做主！”
周秀芬愣了一下，眼圈一下子紅了：“我大老遠(yuǎn)跑來(lái)伺候你們，倒成罪人了？我們那會(huì)兒，哪有什么花花綠綠的藥片，孩子不也個(gè)個(gè)健康結(jié)實(shí)？”
這場(chǎng)爭(zhēng)吵，最后以陳志遠(yuǎn)的電話調(diào)解告終。
他在電話里聲音很疲憊：“晚晴，媽年紀(jì)大了，想法是老派點(diǎn)，你多體諒體諒……”
“體諒？”我站在陽(yáng)臺(tái)上，壓低聲音，“她簡(jiǎn)直把我當(dāng)犯人管！為了省電不開(kāi)空調(diào)，做飯不開(kāi)油煙機(jī)，我買的維生素她說(shuō)扔就扔！”
“我晚上回去跟媽好好說(shuō)說(shuō)。”陳志遠(yuǎn)保證道，“維生素必須吃，這是原則問(wèn)題。”
可晚上他那場(chǎng)“談話”，基本等于和稀泥。
周秀芬抹著眼淚說(shuō)：“我?guī)?lái)的草藥方子，是祖上傳下來(lái)的，村里多少孕婦都喝這個(gè)，孩子生出來(lái)不知多硬朗。”
陳志遠(yuǎn)立刻就軟了：“媽，維生素還是得吃的。你的草藥……晚晴想喝就嘗嘗，不想喝也別勉強(qiáng)。還有空調(diào)和油煙機(jī)，該開(kāi)的時(shí)候還得開(kāi)，咱家不缺那點(diǎn)電錢。”
這之后，周秀芬消停了幾天。
但沒(méi)過(guò)多久，又恢復(fù)了原樣。
她開(kāi)始嚴(yán)格限制我的行動(dòng)，什么家務(wù)都不讓碰，連我倒杯水都要搶過(guò)去。
“別動(dòng)，小心閃著”
不準(zhǔn)我看書(shū)太久或者玩手機(jī)。
“費(fèi)精神，傷胎氣”
不準(zhǔn)我吃任何帶添加劑的東西，連醬油都換成了她自己帶來(lái)的、味道奇怪的手工釀造品。
最讓我喘不過(guò)氣的是，她每天早晚都要盯著我量一次體溫，然后一筆一劃記在一個(gè)小本子上。
那天，我正躺在臥室里，好不容易享受一點(diǎn)空調(diào)的涼風(fēng)，婆婆招呼也不打，直接推門進(jìn)來(lái)，“啪”地把空調(diào)關(guān)了。
“媽！你至少敲個(gè)門吧？”
我坐起身，覺(jué)得最后一點(diǎn)私人空間都被侵犯了。
“敲什么門？我在監(jiān)測(cè)胎兒情況！”她理直氣壯，“體溫突然降低容易出問(wèn)題，你懂不懂？”
我感覺(jué)自己像個(gè)被軟禁的犯人。
偷偷給閨蜜發(fā)信息：“我快撐不住了。婆婆把我當(dāng)重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，志遠(yuǎn)除了和稀泥什么都不會(huì)。”
閨蜜很快回過(guò)來(lái)：“你得硬氣點(diǎn)，這是你家，你的孩子。實(shí)在不行，回你媽那兒住幾天緩緩？”
我看著手機(jī)，鼻子有點(diǎn)酸。
我不是不想反抗，可每次看到志遠(yuǎn)下班回來(lái)那副累得話都不想說(shuō)的樣子，到了嘴邊的話又咽了回去。
我也怕，真要鬧僵了，這個(gè)家怎么辦。
03、
就這么壓抑著，過(guò)了一個(gè)月。
天氣燥熱，孕吐沒(méi)停，加上心里憋著股氣，我沒(méi)長(zhǎng)肉，反而瘦了三斤。
直到產(chǎn)檢，醫(yī)生皺著眉頭說(shuō)：“孕婦壓力太大，營(yíng)養(yǎng)跟不上，對(duì)你自己和孩子都不好。”
陳志遠(yuǎn)站在旁邊，這才真的慌了神。
回去的路上，他對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，晚晴需要點(diǎn)自己的空間，也需要好好休息。你這樣全天盯著，她壓力反而大。以后她想做什么，只要不過(guò)分，就隨她吧。”
周秀芬一臉不高興，嘟囔著：“現(xiàn)在的人就是嬌貴。我們那會(huì)兒，挺著大肚子還下田呢，生出來(lái)的孩子不照樣結(jié)實(shí)？”
“時(shí)代不一樣了……”陳志遠(yuǎn)還想說(shuō)，被我拉住了。
“算了，”我低聲說(shuō)，“媽也是好心。”
車窗外景色流過(guò)，我沒(méi)說(shuō)話。
陳志遠(yuǎn)握住我的手：“對(duì)不起，讓你受委屈了。我再找機(jī)會(huì)跟媽溝通。”
我搖搖頭：“沒(méi)用的。除非她自己想明白，不然誰(shuí)說(shuō)都一樣。”
我摸了摸肚子，那里已經(jīng)有點(diǎn)微微的弧度了，“我只盼著孩子能平平安安。”
進(jìn)入第四個(gè)月，孕吐總算輕了些，可婆婆的“特殊關(guān)照”卻更厲害了。
早上六點(diǎn)，天剛有點(diǎn)亮光，我就被廚房傳來(lái)的“咚咚”剁肉聲硬生生吵醒。
昨晚腰酸得沒(méi)睡好，這會(huì)兒腦袋昏沉沉的。
我拖著身子下樓，剛到廚房門口，一股混著油膩和煙熏的濃重味道就撲過(guò)來(lái)，嗆得我退了一步。
婆婆正站在灶臺(tái)前，一口大鍋里燉著只肥大的老母雞，湯面上漂著厚厚一層黃澄澄的油。
旁邊案板上堆著切開(kāi)的豬蹄，血水滲得到處都是。
油煙機(jī)，自然又是沒(méi)開(kāi)。
“喲，起來(lái)了？”婆婆頭也沒(méi)回，手里的刀用力剁下去，“快去坐著，雞湯燉好了，加了當(dāng)歸黃芪，大補(bǔ)！保證讓我大孫子長(zhǎng)得壯實(shí)。”
我胃里一陣翻攪，懷孕后我聞到這種油膩味就難受，那鍋飄著油花的湯我看一眼都想吐。
我強(qiáng)忍著惡心，快步走進(jìn)去按開(kāi)油煙機(jī)，又趕緊退出來(lái)，扶著門框說(shuō)：
“媽，醫(yī)生說(shuō)了，要控制體重，不能吃太油的東西……”
“醫(yī)生知道什么！”她打斷我，“我生了三個(gè)，帶大了五個(gè)孫輩，不比你醫(yī)生懂？孕婦不吃好，孩子能長(zhǎng)肉？”
她不由分說(shuō)盛了一大碗，油花在碗里晃蕩，推到我面前，“趕緊，趁熱喝，我四點(diǎn)就起來(lái)忙活了。”
看著那碗湯，我勉強(qiáng)喝了一小口，濃重的腥味猛地沖上來(lái)。
我一把捂住嘴，沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐得昏天暗地。
等我虛軟地走回餐廳，婆婆正黑著臉，用抹布擦著濺到桌上的湯漬。
“真是沒(méi)福氣！”她把抹布摔進(jìn)水槽，“這么好的東西都吃不下。我懷志遠(yuǎn)那時(shí)候，吐了吃，吃了吐，最后不也把他養(yǎng)得高高大大？”
陳志遠(yuǎn)不知什么時(shí)候站到了廚房門口，顯然也是被吵醒的。
他看了看我慘白的臉，眉頭擰起來(lái)：“媽，晚晴是真喝不下。”
“喝不下才得硬補(bǔ)！”周秀芬轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿出一個(gè)泛黃的布包，神秘地解開(kāi)，
“這是我特意從老家?guī)?lái)的方子，當(dāng)年你大姨，連生三個(gè)閨女，喝了這個(gè)，第四胎就得了大胖小子。”
布包里是幾截干枯的根莖，散發(fā)著一股刺鼻的草藥味。
我心里咯噔一下：“媽，這都是迷信！生男生女早就定了，亂喝這些東西，萬(wàn)一傷到孩子怎么辦？”
“你懂什么！”周秀芬聲音尖了起來(lái)，“陳家就志遠(yuǎn)一個(gè)兒子，香火不能斷！你知道村里老劉家媳婦不？就是不聽(tīng)勸，生了丫頭，現(xiàn)在日子多難過(guò)！”
“我的孩子，不管是男是女，都是我的寶貝！”
“你這什么話？我操這么多心，還不是為你們好？”她轉(zhuǎn)向兒子，“志遠(yuǎn)，你看看她！”
陳志遠(yuǎn)夾在中間，臉上寫(xiě)滿為難。
他走過(guò)去，端起那碗我沒(méi)喝的雞湯，仰頭咕咚咕咚全灌了下去：
“媽，晚晴現(xiàn)在喝不了，我替她喝，行了吧？你別逼她了。”
“你！”周秀芬氣得手直抖，“那里面加了當(dāng)歸、黃芪，是給女人補(bǔ)氣血的！男人喝了要上火的！”
“能有什么事！”陳志遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)扶住我，往樓上走，“總比把人逼吐了好。”
一進(jìn)臥室，我整個(gè)人就癱在了床上，眼淚不受控制地往下掉：
“我真的受不了了……在她眼里，我只是個(gè)生孩子的工具，只在乎肚子里的是不是孫子。”
陳志遠(yuǎn)趕緊把空調(diào)打開(kāi)，調(diào)到合適的溫度，坐下來(lái)?yè)ё∥遥骸皨尵褪怯^念舊，太想抱孫子了……”
“如果真是孫女呢？”我抬頭看他，“她會(huì)怎么對(duì)我們的女兒？”
陳志遠(yuǎn)沉默了好一會(huì)兒，才低聲說(shuō)：“我會(huì)保護(hù)你們，你放心。”
04、
這次沖突后，婆婆安靜了幾天。
但很快，她又有了新主意。
不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)手機(jī)輻射會(huì)導(dǎo)致胎兒畸形，她堅(jiān)決不準(zhǔn)我用手機(jī)。
又聽(tīng)說(shuō)，想生男孩家里不能開(kāi)空調(diào)，男孩要“陽(yáng)氣足”，這下，她關(guān)空調(diào)關(guān)得更理直氣壯了。
五個(gè)月產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生看著報(bào)告單，表情嚴(yán)肅：“你體重增長(zhǎng)有點(diǎn)快了，血壓也偏高，必須控制飲食，油膩和太咸的東西要少吃。”
我像抓住了救命稻草，回家就把醫(yī)生的話一字不落地告訴了婆婆。
沒(méi)想到，她聽(tīng)完嗤笑一聲：“醫(yī)生就會(huì)嚇唬人！孩子大點(diǎn)怕什么？大點(diǎn)才健康！我生志遠(yuǎn)那會(huì)兒，九斤二兩，自己在家就生了，連醫(yī)院門都沒(méi)進(jìn)！”
那天晚上，我趁婆婆睡了，偷偷把她燉的那鍋飄著厚油的豬蹄湯倒進(jìn)了馬桶，自己簡(jiǎn)單煮了碗青菜面吃。
結(jié)果半夜，婆婆起來(lái)上廁所，看見(jiàn)了馬桶里沒(méi)沖干凈的枸杞和黨參。
第二天一早，戰(zhàn)火直接點(diǎn)燃了。
“好你個(gè)蘇晚晴！我起早貪黑熬的湯，你居然敢倒掉？你知道現(xiàn)在一只老母雞多少錢嗎？一百多！”
“媽，醫(yī)生說(shuō)了……”
“少拿醫(yī)生糊弄我！從今天起，我做什么，你吃什么，不準(zhǔn)再糟蹋東西！還有空調(diào)、油煙機(jī)，我說(shuō)不許開(kāi)就是不許開(kāi)！別成天跟我對(duì)著干！”
我也火了：“我是成年人，吃什么，開(kāi)不開(kāi)空調(diào)，我自己能決定！你要是再這樣，我就回我媽那兒住！”
這句話像捅了馬蜂窩。
周秀芬一屁股坐到地上，拍著大腿嚎啕起來(lái)：“我這是造了什么孽啊……千里迢迢來(lái)當(dāng)老媽子，還要被兒媳婦趕！我一個(gè)老太婆都能忍著熱不開(kāi)空調(diào)，你怎么就嬌氣成這樣？”
陳志遠(yuǎn)加班回來(lái)，看到的就是這幅場(chǎng)景：
我縮在沙發(fā)角默默掉眼淚，他媽媽坐在地上哭得驚天動(dòng)地。
問(wèn)清楚怎么回事后，他難得地發(fā)了脾氣：“媽！你能不能尊重一下晚晴？她是孕婦，不是犯人！”
周秀芬的哭聲戛然而止。
她不敢相信地看著兒子：“你……你為了你媳婦，吼你親媽？”
“我不是吼你，是你做得太過(guò)分了！晚晴血壓都高了，你還逼她吃那些？現(xiàn)在天越來(lái)越熱，不開(kāi)空調(diào)正常人怎么受得了？”
周秀芬突然不哭了。
她慢慢從地上站起來(lái)，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客房，“砰”地一聲甩上了門。
那晚之后，婆婆表面上消停了不少。
不再逼我吃東西，也不再整天嘮叨空調(diào)的事。
但她換了一種方式。
整天唉聲嘆氣，在廚房弄得鍋碗瓢乓乓響，自言自語(yǔ)的話總能飄進(jìn)我耳朵：
“現(xiàn)在的兒媳婦可真難伺候喲……”
“一片好心，人家當(dāng)毒藥……”
“不當(dāng)家不知柴米貴，大手大腳……”
更讓我頭皮發(fā)麻的是，她開(kāi)始在家里到處貼黃符。
床頭貼著“安胎保子符”，冰箱上貼著“凈食除穢符”，連馬桶蓋上都貼了張“化煞鎮(zhèn)宅符”。
那些黃紙片夜里被風(fēng)吹得嘩啦作響，好幾次把我從噩夢(mèng)里驚醒。
六個(gè)月產(chǎn)檢，胎兒情況挺好，但我的血壓還是偏高。
醫(yī)生看著報(bào)告，建議我多休息，情緒一定要平穩(wěn)。
“你婆婆還跟你住一起？”醫(yī)生突然問(wèn)。
我一愣：“你怎么知道……”
“猜的。”醫(yī)生嘆了口氣，“很多孕婦妊娠期高血壓，都跟長(zhǎng)期情緒緊張有關(guān)系。如果可能，換個(gè)環(huán)境靜養(yǎng)一段時(shí)間，對(duì)你有好處。”
回家的路上，我看著窗外發(fā)呆。
盛夏的太陽(yáng)白晃晃的，曬得人發(fā)暈。
我甚至有點(diǎn)怕回家，怕看見(jiàn)婆婆那張拉長(zhǎng)的臉。
我吃飯玩會(huì)兒手機(jī)，她要瞪我；
我開(kāi)空調(diào)，她就苦著臉念叨電費(fèi)。
有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)年婆婆懷孕的時(shí)候，是不是也這么難受？是不是也被她的婆婆用“為你好”綁得透不過(guò)氣？
我摸著高高隆起的肚子，心里突然一陣發(fā)慌。
如果真是個(gè)女孩，等著她的會(huì)是什么？
05、
進(jìn)入七月，天氣一天比一天毒。
氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)了好幾天高溫橙色預(yù)警。
我的肚子現(xiàn)在很明顯了，走路得微微后仰才覺(jué)得穩(wěn)當(dāng)。
這天早上，我又被一陣刺耳的“刺啦”聲吵醒。
婆婆正在用力扯開(kāi)我臥室的窗簾。
“媽……”我瞇著眼，喉嚨干得冒煙，“讓我再睡會(huì)兒吧。”
“都七點(diǎn)了還睡？”她走過(guò)來(lái)，“啪”一聲把空調(diào)關(guān)了，“孕婦得多曬太陽(yáng)，補(bǔ)陽(yáng)氣。”
我猛地坐起身，這才發(fā)現(xiàn)睡衣已經(jīng)被汗浸透了，濕漉漉地黏在后背上。
抓起床頭柜上的溫度計(jì)一看，室內(nèi)已經(jīng)34度了。
“媽！開(kāi)空調(diào)！”我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)的，“這樣我會(huì)中暑的！”
周秀芬像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反而把遙控器塞進(jìn)了自己褲兜：“開(kāi)什么空調(diào)！孕婦不能吹冷風(fēng)，要著涼的。我們那會(huì)兒連電扇都沒(méi)有，不也這么過(guò)來(lái)了？”
我掙扎著下床，扶著墻走到客廳，發(fā)現(xiàn)那邊的空調(diào)也關(guān)了。
熱浪撲面而來(lái)，我頓時(shí)覺(jué)得喘不上氣。
“你到底想干什么？外面都39度了！”
我不明白，之前五六月份，她關(guān)空調(diào)我還能忍忍。
可現(xiàn)在熱成這樣，她怎么反而變本加厲了？
婆婆在廚房熬著一鍋黑乎乎的中藥，頭也不抬：
“隔壁王阿姨說(shuō)了，男孩屬陽(yáng)，孕婦多熱熱，容易生兒子。”
“這根本是胡扯！高溫對(duì)胎兒很危險(xiǎn)！”
我沖到電表箱那兒，想看看是不是跳閘了，卻發(fā)現(xiàn)電表箱不知什么時(shí)候被一把小鎖鎖住了。
“別瞎折騰了。”周秀芬晃了晃手里的鑰匙串，語(yǔ)氣居然有點(diǎn)得意，“為了我孫子，你就忍忍。現(xiàn)在電費(fèi)多貴，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。以后養(yǎng)孩子花錢的地方多了，你們年輕人就是不懂節(jié)約。”
我感覺(jué)渾身都在冒火，趕緊沖進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭就往臉上潑冷水。
脖子后面，已經(jīng)悶出一片刺癢的痱子。
電話突然響了，是陳志遠(yuǎn)打來(lái)的。
“晚晴，我今晚得加……”
“你媽又把空調(diào)全關(guān)了！”我對(duì)著電話吼起來(lái)，聲音都在抖，“她說(shuō)高溫容易生男孩，還把電表箱鎖了！”
電話那頭安靜了幾秒，然后他說(shuō)：“……你把電話給我媽。”
周秀芬接過(guò)手機(jī)，臉上原本那點(diǎn)得意的笑慢慢消失了。“什么研究不研究的……我養(yǎng)你的時(shí)候……行行行，你媳婦嬌貴，我說(shuō)不得……”
她聲音越來(lái)越低，最后惡狠狠地按掉電話，把遙控器從褲兜掏出來(lái)，摔在沙發(fā)上。
“只準(zhǔn)開(kāi)客廳的！臥室不許開(kāi)！孕婦不能直吹風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
這所謂的讓步根本沒(méi)用。
客廳太大，空調(diào)開(kāi)了半天也不怎么涼快。而我的臥室，依舊像個(gè)蒸籠。
我只能盡量待在客廳，可周秀芬總有理由叫我回房“休息”
要么說(shuō)客廳有穿堂風(fēng)，要么說(shuō)電視吵。
我一走，她立馬就把空調(diào)關(guān)了。
最難熬的是午睡。
婆婆堅(jiān)持我必須每天下午臥床兩小時(shí)“養(yǎng)胎”。
我躺在床上，汗一層層地出，床單都潮了。
我試過(guò)用濕毛巾敷額頭，可沒(méi)幾分鐘毛巾就變得溫?zé)帷?/p>
有一次熱得實(shí)在受不了，我偷偷打開(kāi)冰箱門，想把臉湊近涼氣，結(jié)果被她逮個(gè)正著。
“你想凍死我孫子是不是？！”她一把將我拉開(kāi)。
那天晚上陳志遠(yuǎn)回來(lái)，看見(jiàn)我癱在沙發(fā)上，臉白得嚇人，嘴唇都干裂起皮了。
他伸手摸我額頭，嚇了一跳：“怎么這么燙！媽！晚晴發(fā)燒了！”
周秀芬正把剛熬好的中藥往保溫瓶里灌，頭也不抬：
“發(fā)燒好啊，發(fā)發(fā)汗，排毒。來(lái)，把這藥喝了，馬上就好。”
陳志遠(yuǎn)一把打翻了那只碗，黑褐色的藥汁潑了一地：“你知不知道孕婦高燒會(huì)傷到孩子大腦？！”
他把我抱起來(lái)往臥室沖，插上空調(diào)插頭，可機(jī)器一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
他沖到窗戶邊一看，外機(jī)的電源線被拔掉了。
“我送你去醫(yī)院。”
周秀芬堵在門口：“去什么醫(yī)院！就是熱的，喝點(diǎn)綠豆湯就好了。你小時(shí)候……”
“讓開(kāi)！”陳志遠(yuǎn)大吼一聲。
婆婆被震住了，下意識(shí)地側(cè)開(kāi)身。
醫(yī)院急診室里，醫(yī)生皺著眉頭看完檢查單：“先兆中暑，電解質(zhì)紊亂。再晚點(diǎn)送來(lái)，胎兒就危險(xiǎn)了。”
他轉(zhuǎn)向周秀芬，語(yǔ)氣很嚴(yán)肅，“老人家，時(shí)代不一樣了。現(xiàn)在天氣比以前熱得多，孕婦體溫超過(guò)39度就可能流產(chǎn)，你這是拿兩條命冒險(xiǎn)！”
周秀芬嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想辯解，被陳志遠(yuǎn)打斷了：“醫(yī)生，需要住院?jiǎn)幔俊?/p>
“先輸液觀察。回去后，室溫控制在26度左右，注意補(bǔ)充水分和鹽分。”
回家的路上，車?yán)镆黄兰拧?/p>
我靠著車窗，玻璃的涼意讓我稍微好受了點(diǎn)。
“媽，”等紅燈時(shí)，陳志遠(yuǎn)突然開(kāi)口，“電表箱鑰匙給我。”
周秀芬磨蹭了一會(huì)兒，才不情不愿地掏出一把銅鑰匙：“我還不是為你們好……”
“為我們好？”陳志遠(yuǎn)聲音提了起來(lái)，“你看看晚晴成什么樣了？她脖子后面的痱子都撓破了！”
周秀芬不吭聲了，但嘴角撇著，滿臉不服。
這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，她收斂了幾天。
客廳空調(diào)白天被允許開(kāi)了，但她嚴(yán)格控制溫度，絕不能低于28度。
我的臥室依然悶熱，但至少窗戶沒(méi)再被強(qiáng)行關(guān)上。
八月中旬，氣象臺(tái)發(fā)了紅色高溫預(yù)警，預(yù)報(bào)最高溫度要到43度。
我早上起來(lái)就頭暈得厲害，量了體溫，37度8，低燒。
“媽，”我有氣無(wú)力地說(shuō)，“我今天真的難受，臥室空調(diào)開(kāi)一會(huì)兒行嗎？”
周秀芬正往冰箱上貼一張新求來(lái)的“送子符”，頭也不回：“忍忍就過(guò)去了。心靜自然涼，你就是心事太重。”
到了中午，我感覺(jué)更糟了。
想倒杯水喝，剛把冰箱里的冰水拿出來(lái)，她就沖過(guò)來(lái)奪走杯子：“不準(zhǔn)喝冰的！要宮寒的！”
我眼前一陣陣發(fā)黑，跌跌撞撞地爬上樓，一頭栽倒在床上。
過(guò)了一會(huì)兒，周秀芬在樓下喊：“晚晴，下來(lái)吃飯了！湯燉好了！”
樓上靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。
周秀芬的臉色沉了下來(lái)，心里的不滿一股股往上冒：“我這一天天的，為你們生兒子操心，為你們省錢，伺候吃伺候喝，到頭來(lái)還給我甩臉子？”
她越想越氣，“咚咚咚”沖上樓，用力拍打臥室的門：“蘇晚晴！吃飯了！”
里面依舊死寂。
她火氣上來(lái)，一把擰開(kāi)門把手推了進(jìn)去。
眼前的景象讓她瞬間僵在原地，臉上的血色“唰”地褪得一干二凈。
“晚晴？！”
手里的湯碗“咣當(dāng)”一聲砸在地板上，湯汁四濺。
我癱在床上，臉色是一種不正常的潮紅，嘴唇卻是駭人的灰白。
身上的睡衣被汗水浸透，濕漉漉地貼在皮膚上。
最可怕的是眼睛，半睜著，瞳孔渙散，對(duì)她的闖入和呼喊沒(méi)有任何反應(yīng)。
“蘇、晚晴？”周秀芬聲音發(fā)顫，伸出手去碰兒媳的額頭，指尖傳來(lái)的滾燙溫度嚇得她猛地縮回手。
什么“孕婦要耐熱”，什么“發(fā)發(fā)燒排毒”，那些她堅(jiān)信不疑的道理，在這一刻被最原始的恐懼碾得粉碎。
她手抖得幾乎拿不住手機(jī)，撥通兒子的電話，剛一接通就嚎啕大哭起來(lái)：“剛、志遠(yuǎn)！你快回來(lái)！晚晴她……她不行了！渾身燙得跟火炭一樣！”
“叫救護(hù)車！馬上叫救護(hù)車！我立刻回來(lái)！”陳志遠(yuǎn)在電話那頭的聲音也變了調(diào)。
周秀芬慌慌張張地打了120，對(duì)著接線員語(yǔ)無(wú)倫次：“我、我兒媳婦……懷孕七個(gè)月……燒暈了……沒(méi)反應(yīng)了……”
救護(hù)人員來(lái)得很快。
沖進(jìn)臥室的男醫(yī)生一測(cè)體溫，臉色瞬間凝重：“41度3！重度中暑！快，物理降溫，建立靜脈通道！”
“會(huì)、會(huì)怎么樣？”周秀芬抓住旁邊護(hù)士的胳膊。
護(hù)士甩開(kāi)她，忙著準(zhǔn)備器械：“胎兒可能缺氧，大人也有危險(xiǎn)！家屬別擋路！”
看著醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作迅速地把毫無(wú)知覺(jué)的兒媳抬上擔(dān)架，周秀芬腿一軟，差點(diǎn)栽倒。
她想跟著上車，被攔住了：“坐不下了，你自己想辦法去醫(yī)院！”
救護(hù)車呼嘯著離開(kāi)。
周秀芬癱坐在樓梯上，渾身發(fā)冷。
目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)地面，她看到一灘明顯的水漬混在打翻的湯里。
羊水可能已經(jīng)破了。
在出租車上，周秀芬死死攥著口袋里那張求來(lái)的“送子符”，指甲掐進(jìn)了掌心。
司機(jī)從后視鏡看她臉色慘白，忍不住問(wèn)：“老太太，你沒(méi)事吧？”
“快……快點(diǎn)開(kāi)，去市醫(yī)院……我兒媳婦，我孫子……”她語(yǔ)無(wú)倫次。
當(dāng)她跌跌撞撞沖進(jìn)急診區(qū)時(shí)，搶救室的門正好打開(kāi)，一位醫(yī)生走出來(lái)：“蘇晚晴家屬？”
陳志遠(yuǎn)已經(jīng)到了，他一步跨過(guò)去：“我是她丈夫！我妻子怎么樣？”
醫(yī)生表情嚴(yán)肅：“孕婦重度中暑導(dǎo)致多器官功能受損，胎兒心率過(guò)快，情況危急。必須立刻進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)，否則孩子很可能保不住。但產(chǎn)婦目前的身體狀況，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常高……”
“保大人！”陳志遠(yuǎn)幾乎是吼出來(lái)的，“請(qǐng)你們一定先保我老婆！”
周秀芬這時(shí)候沖了過(guò)來(lái)，一把抓住醫(yī)生的白大褂袖子，眼淚鼻涕糊了一臉：“醫(yī)生！求求你們！我兒媳婦還那么年輕……還有孩子……都要救啊……”
陳志遠(yuǎn)顫抖著簽完手術(shù)同意書(shū)，癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上，雙手深深插進(jìn)頭發(fā)里。
周秀芬想靠近，卻見(jiàn)兒子猛地抬起頭，那雙布滿紅血絲的眼睛直直瞪著她，聲音沙啞：
“媽，現(xiàn)在這樣，你滿意了？”
這句話像一根冰錐，狠狠扎進(jìn)周秀芬心口。
她張著嘴，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。
手術(shù)室的指示燈亮了整整三個(gè)小時(shí)。
周秀芬一直跪在走廊盡頭的墻角，雙手合十，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著含糊不清的祈禱詞。
燈終于滅了。
主刀醫(yī)生走出來(lái)，口罩上方露出疲憊的眼睛：“母女平安。”
周秀芬的哭聲卡在了喉嚨里：“女……女孩？”
“早產(chǎn)，四斤六兩，要進(jìn)新生兒科保溫箱觀察。產(chǎn)婦還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，需要送ICU監(jiān)護(hù)。”
陳志遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫抖地吐出一口氣，整個(gè)人順著墻壁滑坐到地上，肩頭垮了下來(lái)。
而周秀芬像被釘在原地，臉上的表情復(fù)雜地扭曲著。
有心有余悸的恐懼，有得知平安的瞬間松懈，但更多的是一種巨大的茫然和失落。
她盼了那么久的“孫子”，竟然是個(gè)孫女。
ICU的探視玻璃窗外，周秀芬看到了病床上的兒媳。
她臉色蒼白如紙，身上連著各種儀器和管子，安靜地躺在那里，仿佛沒(méi)有生命。
護(hù)士在旁邊低聲解釋：“病人用了藥，還在昏迷中幫助恢復(fù)。體溫控制住了，但肝臟損傷需要時(shí)間。家屬請(qǐng)保持安靜。”
周秀芬的視線模糊了，玻璃上倒映出她自己蒼老而悔愧的臉。
“我真是……老糊涂了啊……”她對(duì)著玻璃，喃喃地說(shuō)，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。
06、
再次有清晰的意識(shí)時(shí)，我已經(jīng)在普通病房了。
睜開(kāi)眼睛，先看到的是陳志遠(yuǎn)胡子拉碴、憔悴不堪的臉，還有站在他旁邊、眼睛腫得像桃子的婆婆。
“孩子……”我喉嚨干澀，聲音嘶啞。
“女兒，很健康，”陳志遠(yuǎn)立刻握住我的手，力道很輕，卻讓我感到踏實(shí)，“早產(chǎn)了一點(diǎn)，四斤六兩，在新生兒科觀察，過(guò)幾天就能看到了。”
我心里一塊大石頭落了地，點(diǎn)點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向周秀芬。
她撲通一聲，直接跪在了我的病床邊。
“晚晴，媽對(duì)不起你……媽是老糊涂，差點(diǎn)把你和孩子都害了……”她哭得說(shuō)不下去。
“媽，你快起來(lái)……”我想抬手，卻沒(méi)什么力氣。
“不！你讓我說(shuō)！”周秀芬不肯起，眼淚淌了滿臉，“醫(yī)生說(shuō)了，孩子要是再晚一點(diǎn)，可能會(huì)缺氧，傷到腦子……我、我差點(diǎn)親手害了自己的親孫女……”
陳志遠(yuǎn)把她攙起來(lái)：“媽，現(xiàn)在人都沒(méi)事，就是萬(wàn)幸。以后咱們家，得講科學(xué)，你那些老法子，真不能用了。”
周秀芬拼命點(diǎn)頭，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子：“改！我肯定改！我回去就把空調(diào)開(kāi)著，你想開(kāi)幾度開(kāi)幾度！那些亂七八糟的符、草藥，我全扔了！”
出院那天，一進(jìn)家門，我就愣住了。
家里窗明幾凈，墻上、冰箱上那些黃紙符咒全都不見(jiàn)了。
客廳里多了一臺(tái)新空調(diào)，正靜靜地送出涼爽的風(fēng)。
溫度顯示是26度。
“慢點(diǎn)走，地滑。”陳志遠(yuǎn)小心扶著我。周秀芬快步迎上來(lái)，手里拿著一雙嶄新的軟底拖鞋：“快換上，我剛擦了地，怕滑。”
“媽，我自己來(lái)就行。”我有點(diǎn)不好意思。
“別動(dòng)！”她按住我的手，眼圈又紅了，“傷口還沒(méi)長(zhǎng)好呢，不能用力。都怪我……讓你受這種罪。”
女兒出生后，婆婆真的像變了個(gè)人。每天往醫(yī)院跑好幾趟送湯送飯，自己戴著老花鏡看育兒書(shū)，還主動(dòng)問(wèn)護(hù)士怎么護(hù)理新生兒。
聽(tīng)說(shuō)她把那些求來(lái)的“秘方”全扔進(jìn)了樓下垃圾桶。
嬰兒房也布置好了。
她從衣柜里抱出一疊疊小衣服，抖開(kāi)給我看：“我昨天去商場(chǎng)買的，都是純棉，洗過(guò)曬過(guò)了。售貨員說(shuō)這個(gè)牌子最軟和，不磨皮膚。”
那些小衣服，粉色、米白、鵝黃，一件藍(lán)色的都沒(méi)有。
“謝謝媽。”我心里有些觸動(dòng)。
她擺擺手，忽然從口袋里掏出一個(gè)厚厚的紅包，塞進(jìn)我手里：
“這是……給我孫女的。我攢的，不多……你拿著，就當(dāng)……就當(dāng)奶奶的一點(diǎn)心意，也是賠罪……”
我正要推回去，陳志遠(yuǎn)開(kāi)口了：“收下吧，媽的心意。”
晚上，婆婆抱著睡熟的女兒，在客廳輕輕晃著，嘴里哼著一首我聽(tīng)不懂調(diào)子的老搖籃曲。
“媽，”我走過(guò)去坐下，“你累了一天，早點(diǎn)休息吧。”
她搖搖頭，目光舍不得從孩子臉上移開(kāi)：“我再抱會(huì)兒……這么小一點(diǎn)，比志遠(yuǎn)那會(huì)兒輕了整整三斤呢……都怨我……”
“都過(guò)去了。”我握住她布滿老繭的手，“醫(yī)生說(shuō)小玥一切正常，很快就能追上別的孩子。”
周秀芬用袖子抹了抹眼睛：“晚晴，媽想好了……等小玥滿月，我就回老家去。你們小兩口自己帶孩子，自在……”
“媽，”我打斷她，“如果你愿意，留下來(lái)幫我們帶小玥吧。”我頓了頓，補(bǔ)充道，“不過(guò)，咱們得按醫(yī)生和書(shū)上說(shuō)的來(lái)。”
她猛地抬頭，不敢相信地看著我：“真、真的？你們還愿意讓我留下？”
“當(dāng)然，”我笑了笑，“你是小玥的奶奶啊。”
窗外，夏夜的蟬鳴依舊喧鬧，但屋子里涼爽安靜。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
