親愛的提奧，“祝你一切順利，握手”

人對愛與關懷的渴望，或許不止于得到；也渴望能有一份長久的牽掛，讓我們的情感有所投遞。這牽掛，是我們生命中不可或缺的一部分。也因為這牽掛，中外歷史上都有太多飽含深情的書信。荷蘭19世紀畫家文森特·梵高寄給弟弟提奧·梵高的那些圖文即一例。

1869年，16歲的梵高進入“古庇爾”畫廊做店員，先后在海牙、倫敦和巴黎等門店工作，藝術熱情就此萌芽，他和弟弟提奧的通信也從這里開始。目前可查的第一封信寫于1872年9月。

1876年，青年梵高離開了“古庇爾”，此后曾去英國拉姆斯蓋特的學校擔任代課教師，也曾與礦工們住在一起，至1880年，在提奧的勸說下，梵高前往布魯塞爾皇家美術學院注冊就讀，在那里學習解剖學以及建模和透視等各種繪畫的知識和原理，由于無法忍受學校刻板的教學方式，于1881年輟學回到埃滕的家中，與父母住在一起，繼續自學畫畫。

他與提奧相互理解和相互傾訴，當然更多時候是他向提奧講述自己的所見所思，并且經常附上近期的繪畫習作，講述進展。他熱愛生活，熱愛周圍的人、物和景，他孤獨，他也尋求被理解。

傳記片《至愛梵高·星空之謎》（

Loving Vincent

“在大多數人眼中的我，是什么樣的人？一個無足輕重的人，一個怪人，還是一個令人討厭的人？一個在社會上沒有任何地位的人，簡而言之比地上的泥土還要再低一些。”

“我希望人家評價我的作品，說那個人感觸很深。”

現在，讓我們重讀這個“比地上的泥土還要再低一些”之人寫給至親的書信。多年來，其中一些書信已經漸漸廣為流傳。下文經出版方授權節選自《再見梵高》，標題為摘編者所起，括號內注釋原為旁注。內容為梵高決定成為職業畫家前后的書信，是一個初學者的袒露。

原文作者｜[荷]文森特·梵高

《再見梵高》（全三冊）

作者：[荷] 文森特·梵高

編著：gaatii光體

版本：中國青年出版社 2025年8月

“盲目亂畫”的日子

1876年5月31日，拉姆斯蓋特。

1876年4月，梵高開始在拉姆斯蓋特的一所學校擔任代課教師。畫中內容是“從學校窗戶望出去的景色”。

這幅小畫畫的是從學校窗戶望出去的景色，男孩們常常站在這里，目送他們的父母離開去往車站。他們中一定有人對此情景印象深刻。這里一個禮拜以來都是陰雨天，你真該來瞧瞧，黃昏時路燈亮起，燈光在潮濕的路面上閃爍的樣子。

斯多克斯先生（梵高當時所任教學校的負責人）時常發脾氣，如果男孩們太吵，那么他們晚飯時就領不到面包和茶了。這樣你就能看到他們可憐巴巴的樣子，站在這個窗戶旁向外張望。他們每天就靠這些不多的食物和茶水過日子。另外我還想你也看看他們走下陰暗的樓梯，穿過走廊走到餐桌邊的情景。這里閃耀著友情的陽光。

另外一個很特別的地方是這里的洗漱室，地板已經爛掉，里面有六個水池，男孩們就在那里洗漱。昏暗的光線從破碎的玻璃窗投射進來，落在洗漱臺上，令人相當感傷。我真想一整個冬天都跟孩子們待在這里，這樣，我就更能體會他們的真實感受了。對了，孩子們不小心把這幅小畫弄臟了，有一些油污在上面，請你原諒他們。

梵高給提奧·梵高的書信。

1878年7月22日，埃滕。

科爾（梵高最小的弟弟，全名康納利斯·文森特·梵高）正在休假，今天早上我們又去了荒地和松林，路過磨坊再走一段路就到了。我們去為他的兔子采摘石楠花，它們非常喜歡吃這種植物。我們在松樹林里坐了一會兒，一起畫了一張埃滕及周邊地區的地圖，包括布萊斯堡、斯普倫德爾、赫特黑克和霍溫等等。

我很想你，很高興你一切順利，你在那邊找到了刺激你靈感的東西。可以說，藝術是滋養生活的營養品。那是高雅的藝術，那些用心、用頭腦和靈魂工作的人，他們的作品是真正高雅的藝術，就像你認識的許多藝術家一樣，文字和作品就是他們的生命和靈魂。你也是，如果可能的話，我希望所有人都可以越來越扎根于同一原則，以便我們的情感在真理中萌芽，這是我由衷的希望。

1878年11月13—16日，拉肯。

梵高素描草稿《煤商咖啡館》。

我特此附上之前提到的這幅素描草稿，《煤商咖啡館》。我真的很想為一路上遇到的許多人和事畫一些粗略的草圖，但考慮到我實際上不會畫得很好，而且很可能會影響我創作真正的作品，所以我最好還是先不要開始吧。一回到家，我就開始寫一篇關于“不結果子的無花果樹”的稿子。

我真誠地希望你在家里過得愉快。

你回到海牙的家時，如果有空的話，請寫一封簡短的回信，并一定要代我向羅斯夫婦問好。

這幅名為《煤商咖啡館》的小素描其實沒什么特別的，但我之所以忍不住畫了它，是因為看到這里這么多采煤工，他們真的是一群了不起的人。這個小房子離馬車道不遠，實際上是一家礦區邊上的小酒館，工人們在空閑的時候來吃吃面包，喝喝啤酒。

“我相信我能畫得更好”

1880年9月7日，屈斯梅斯。

這段時間以來，我一直在隨意寫寫畫畫，但沒有取得太大進步。不過最近情況變好了，在我看來，我相信我能畫得更好。尤其是聽取了特斯提格先生（梵高之前在古庇爾公司工作時的上司）和你的建議，我相信目前先臨摹一些好的作品，比毫無基礎的情況下盲目亂畫要好得多。

梵高的礦工速寫。

然而，我又忍不住畫了一幅相當大尺寸的礦工去礦井工作的素描，就像我之前發給你的速寫，但是略微改變了人物的排列順序。

我真的希望在臨摹完巴爾格（法國畫家查爾斯·巴爾格）的其他兩個系列之后，我能夠或多或少地畫出合格的礦工肖像，這樣一來當我有一天遇到有特點的模特時，我就可以畫出他們了，畢竟這邊有很多現成的礦工，可以就地取材。

如果你還有米歇爾（法國畫家喬治·米歇爾）蝕刻版畫的書，找個時間借給我吧，但不著急；目前我有很多工作要做，但我會非常渴望再次看到他畫的那些風景，因為現在我看事物的眼光與我還沒有畫畫的時候有些不同了。相信你看到這些米勒作品的版畫一定不會失望，這些小木版畫很棒。米勒的臨摹畫我已經畫了20張，如果你能再給我一些他的作品，我會很想再畫的，因為我正在認真研究這位大師。

1880年9月24日，屈斯梅斯。

正如你看到的這樣，我瘋狂地工作，但目前并沒有非常令人振奮的成果。但我希望這些荊棘會在適當的時間開出白花，而這種看似毫無結果的斗爭，只不過是分娩中的陣痛。先有痛苦，然后才有快樂。

我無法告訴你有多少苦難。盡管每天都有新的困難出現，并將持續出現，但是我再次拿起畫筆開始畫畫，心里卻是多么高興。畫畫的想法已經在我的腦海里存在了很長時間，但我總是認為這件事是不可能的，而且是我無法企及的。但是現在，我在很多事情上，看到了自己的軟弱和痛苦，心里又恢復了平靜，精神一天比一天好起來了。

梵高給提奧·梵高的書信。

1881年1月，布魯塞爾。

在過去的幾天里，情況有所好轉。我剛剛完成了至少一打圖畫，或者更確切地說，是鉛筆和鋼筆速寫。在我看來，它們比之前畫的已經好一點了。它們看上去與朗松（法國畫家奧古斯特·安德烈·朗松）的某些畫作或某些英國木版畫有些相似，但更笨拙、不自然。

除了這些之外，我還描繪了送貨員、礦工、掃雪的人、在雪地里散步的人、老婦人以及老頭子（巴爾扎克小說《十三人故事》里的費拉居斯的形象）的形象等。我要送你兩幅小畫，《小徑》和《在壁爐前》。我可以清楚地看到它們的不足，不過，已經開始出現好轉的勢頭了。

梵高速寫《小徑》。

1881年10月初，埃滕。

梵高在書信中的習作。

最近我畫了兩幅大尺寸的波拉德柳樹（色粉筆和墨魚汁所畫），類似這幅草圖。還有一幅畫的是路旁的樹，采用長方形構圖。我又畫過幾次模特，挖地者和制籃子的人。

梵高速寫挖地者。

上周我從森特叔叔那里得到了一盒相當不錯的油畫顏料，夠我用了，還是派拉德牌的。我很高興擁有它。我最近也在嘗試創作水彩畫。能畫到模特我覺得很幸運，有時就尋找一些馬和驢來畫。那種厚的安格爾紙特別適合畫水彩，而且比其他紙便宜很多。但我也沒有特別著急用紙，因為我手頭還有一些，是從海牙帶來的純白色的普通畫紙。不管怎樣，你應該看到我正在努力工作。森特叔叔明天將前往海牙，很可能會再次與莫夫討論我下次應該何時去拜訪他。

再見了，今天走了很遠，出乎意料地累了，但還是隨信附些畫給你。祝你一切順利，握手！

這是幾天來我第一次坐起來，在我寫信的時候，我感到我病好了，又活過來了。如果我的精神能恢復得更好些，我多么想在病房里畫點畫呢。

我現在轉到了不同的病房里，這里的床連簾子都沒有，到了夜晚感覺很詭異。醫生長得就像我想象中一樣，很像倫勃朗畫的一些肖像，有著飽滿的額頭和慈祥的表情。我希望能從醫生那里學到一些東西，從某種意義上說，我希望我能像他對待病人那樣對待模特，堅定地讓他們擺出我想要的各種姿勢。當醫生太不一般了，需要十分的耐心，給病人按摩、換藥，想盡辦法治療病人，比普通士兵還要強壯得多。他有辦法消除病人的顧慮，并根據他的意愿安排病人。這里還有一個老人，長得就像一位圣賢似的，他有一副瘦高、結實、棕色皮膚、布滿皺紋的身體，關節突出，所以很易于繪畫表現。如果不能讓他成為我的模特，會很可惜。

梵高在書信中提到的模特。

“我希望人家評價我的作品，

說那個人感觸很深”

1882年7月21日，海牙。

我今天畫了一幅搖籃，用了一點彩色高光。

梵高速寫搖籃。

最近發給你的草地風景，我也又畫了一遍。我覺得我的手變得蒼白無力，但我又能做些什么呢？我也會再去戶外。對我來說，比起不能去戶外，我更在意的是我不能工作。藝術是嫉妒心很重的，她不允許我的疾病凌駕于她之上，所以我會讓她隨心所欲。因此，我希望你很快就能收到一些不錯的畫作。

像我這樣的人真的不允許生病。你一定很明白我是怎么看待藝術的。一個人必須長期努力地工作才能到達藝術的核心。我想要的，我給自己設定的目標是非常難達到的，但我不認為我的目標太高。我想畫出能打動一些人的圖畫。《悲傷》是一個小小的開始——也許像草地和谷倉這樣的小景觀，也是小的開始。但至少它們包含了一些直接來自我內心感受的東西。

無論是人物還是風景，我想表達的不是傷感的憂郁，而是發自內心的哀鳴。總之，我希望人家評價我的作品，說那個人感觸很深，到達很微妙的地步。盡管我聽到所謂的粗魯——你懂的——也許正是它成就了我呢。現在說這些話似乎言之過早，但這就是我想繼續前進的原因。

在大多數人眼中的我，是什么樣的人？一個無足輕重的人，一個怪人，還是一個令人討厭的人？一個在社會上沒有任何地位的人，簡而言之比地上的泥土還要再低一些。

很好——假如確實都是那樣，那么我想通過我的作品來展示這樣一個怪人，這樣一個無名小卒的內心深處，究竟是什么。

這就是我的雄心壯志，與其說是怨恨，不如說是基于愛，更多的是一種平靜的感覺，而不是激情。盡管我經常亂七八糟，但我的內心仍然有一種平靜、純凈、和諧的感覺，就像音樂一樣。在最簡陋的小房子里，在最骯臟的角落里，我看到了畫面。我的思緒轉向那個方向，仿佛有一種無法抗拒的沖動。隨著時間的推移，其他的東西越來越被排除在外，畫畫的沖動越來越強。藝術需要堅持不懈地工作，不顧一切地工作，以及不斷地觀察。

所謂堅持，先是要繼續努力，接著是不要因為別人說的話而放棄自己的看法。

1883年3月4日，海牙。

黑夜剛剛降臨，我要把今天的畫寄給你，之前的信里我有提過。今天早上，我開始畫男孩和女孩的水彩畫，地點是在施粥所里。除了孩子，還有女性形象。

之前的那幅水彩變得太模糊了，原因是這種紙張不適合。我發現我的工作室現在非常適合畫色彩，所以我不會輕易放棄。

我上午畫水彩，下午畫了一幅色粉畫，這是我夏天留下未畫完的一幅畫。我認為它還沒有完成，但作為寫生，它帶有一些生活的意味。我從現在起會畫得更好。

梵高給提奧·梵高的書信。

1883年3月18日，海牙。

在我看來，上周那幾天特別冷的日子，才是最真實的冬天。白雪皚皚，天空異常美麗。今天雪開始融化了，也更美了。那種最冷的冬季天氣，是會勾起人的舊日回憶的，即使是最普通的事物，也變得不同，讓我想起舊日驛站的馬車和四輪郵車。

簡而言之，有了雪，一切都變得不同，整個大自然就是一場美麗得無與倫比的黑白展覽會。

現在我又在畫草圖了，我畫的是一幅簡單的色粉畫，搖籃里的女孩。與之前那幅女人和孩子的畫，畫風相似。

梵高給提奧·梵高的書信。

本文內容經出版方授權節選自《再見梵高》一書。原文作者：[荷] 文森特·梵高；摘編：羅東；導語部分校對；盧茜。正文中圖片，劇照部分除外，均來自《再見梵高》；封面題圖為傳記片《至愛梵高·星空之謎》（

Loving Vincent

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單