中國小伙兒殺進日本千年刀劍產業

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

“日本美術刀劍收藏是一個充滿朝氣的夕陽行業。”

這是あやかし堂 -株式會社妖府制作所社長@成實對日本美術刀劍行業的看法。

作為一位從2001年赴日生活的中國刀劍愛好者，他用19年時間把愛好變成了事業。在扎進了有著千年歷史（10世紀日本的《延喜式》第34卷內容對太刀的所需材料、規格和使用等級作出了規定）的日本刀劍行業之后，他站穩了腳跟。

不但在東京建立了自己的實體店，還在今年夏天，上了北野武的朋友所喬治主持的節目《所さんお屆けモノです！》。

而在中國，妖府制作所憑借硬核的刀劍鑒賞知識和有趣的刀商故事，在抖音上收獲了5.9萬粉絲。在每個精心制作的作品結尾，都有日本唯一華人刀劍實體店的文案，被關注日本美術刀劍的愛好者視為百科書式的存在。

在妖府刀劍穩定發展的同一時期，日本美術刀劍市場也正在穩步擴張。多篇報告指出，隨著《鬼滅之刃》、《幕府將軍》、《對馬島之魂》等流行作品的持續刺激，海外藏家的需求正在拉升這個衰老的市場，行業內珍品的高估價事件也大幅增長。

對于很多人來說，日本刀劍收藏是一個神秘、昂貴且未知的領域，了解它需要跨越財力、審美和經驗的重重狹口。

但對于成實來說，刀劍是他的生活，也是他的夢想。我們找到他，跟他連線對談，試圖通過他的人生，講述一個有關愛好、生意與傳統文化生命力的故事。

1984年，廣東電視臺聯合廣東話劇團譯制了一部名叫《血疑》的日本電視劇，隨后在中央電視臺播出，一時間萬人空巷，看哭爹媽，成了一個時代共同的文化記憶。

在那個世界加速全球化的年代，日本電視劇是中國成年人的流行文化，動漫則是中國年輕人的寶藏，成實就是在這樣的環境下長大。

“我小時候特愛看動漫，那個時候日本動漫進中國的速度就已經很快了，基本上同步就能在街邊買到VCD了。當時給我留下最深刻印象的是《獸兵衛忍風帖》，里面的刀太帥了。10歲的時候，我就有了去日本看看真武士刀的想法。”成實回憶。

在成實開始迷戀上刀劍的時刻，日本美術刀劍市場卻開始出現震蕩。

從20世紀60年代末開始，隨著經濟的高速增長，日本刀劍市場的價格也開始狂飆突進。

根據名古屋刀劍博物館網站刀剣ワールド上從業者的回憶，在那個時代人們樂觀地認為買什么都能升值，刀劍也被人賦予了這樣的想象：

“泡沫經濟破裂后，刀劍價格也就是頂峰期的1/3。我記得在70年代，特別貴重級別角津田之刀能賣到八百萬日元，無銘的重要刀劍也能以七、八百萬日元成交，我當時工資大概六萬日元，再看看現在的比例，就能理解價格的落差了。”

回憶中提到的級別，來源于日本美術刀劍保存協會（簡稱日刀保）頒發的鑒定證書。對收藏者而言，其最大作用在于鑒定和評級，其地位相當于 PSA 對卡牌市場、NGC 對錢幣收藏的作用，在國際收藏市場交易中具有重要效力。

根據成實介紹，日刀保產生的背景是：戰后駐日盟軍（GHQ）為徹底清算軍國主義，對日本全境的武器進行了沒收。在這種情況下，日本方面成功爭取到武士刀的保護權，即將其認定為美術品而非武器，并隨后成立了日本美術刀劍保存協會，同時設立鑒定機構。

1982年，審查權力的下放造成了審查制度的混亂，日刀保不得不進行改革。如今，改革前日刀保發布的證書，在當下市場交易中的參考性極為有限。

改革中一項重要內容是日刀保更新了鑒定制度，將原來的藍色證書配合拓印改為現行黃色證書配高清照片。

鑒定等級也由過去的“貴重刀劍、特別貴重刀劍、甲種特別貴重刀劍、重要刀劍、特別重要刀劍”更新為“保存刀劍、特別保存刀劍、重要刀劍、特別重要刀劍”。

“除了日刀保、日本主流刀劍鑒定書還有倉敷美術館和刀劍保存會。日刀保鑒定時間是1-3個月，經一群專家開會討論才能給出結果；其他的則要二周到一個半月，也得好多老頭排著隊看一遍沒問題才給證書。”成實說。

日刀保舊證書

日刀保現行證書

被評上重要刀劍的作品，會被收入重要刀劍圖譜，圖為成實的藏品書載圖

2001年，成實到日本上學，落地的第一件事就是去刀店。

他去的第一站是東京上野的杉江美術店，當時店內的一把無銘脅差（31-59cm的武士刀）吸引了他的注意。但因為是在旅游區，老板有點冷淡，他也沒敢讓店主拿出來看。

當時在心里默默盤算這把售價3、4萬元人民幣的刀，要打幾份工才能得到的成實肯定想不到，20多年后他會在距離初見刀劍2.4公里的位置，擁有自己的刀店。

到日本的第三年，他上大一的時候，實現了擁有第一把日本刀的夢想：“那時候我每天都去便利店打工，特別拼，最后攢錢在Bidders上花了13萬日元買了一把無銘薙刀，幻想著它是一把神兵利刃，一直把玩。”成實回憶。

大學畢業之后，成實開了間游戲插畫公司。但他始終沒有因為成長而放棄兒時的愛好，不但把自己的刀劍和古物移到了東京青梅市的古宅中，開了個以刀劍、復古為特色的Airbnb，還在家里請了老師傅建了個鍛刀場。

從興趣到愛好，隨著成實對刀理解的不斷加深，刀劍對他的意義也隨之改變。

他覺得在這個科技讓時代越來越快，什么東西都顯得漂泊無定的時刻，古董刀劍給予了他永恒的想象，這之于他就像時間洪流中的一個錨點，沉下去研究的過程能給予他一種安定感。

“在2020年吧，隨著經濟形勢的變化，我決定趁機把自己的愛好變成新的事業，就是あやかし堂。”他說。

日本刀在當地的古董生意中的地位，如同官窯之于中國一樣，是絕對天花板級別的存在。

從刀劍愛好者轉變為刀劍商人，勢必意味著要遭遇更多的挫折與阻力。

很多時候挫折來自欺瞞和背刺，比如信賴的業界前輩，騙他收來的刀劍是偽作，低價收購。還有的是商業伙伴以自己的光輝履歷做幌子，將劣質刀劍以高價賣給他。

“這些事其實挺俗的，但剛入門的時候難以避免。提高跟被坑這兩件事，在古董里就是相輔相成的，只能提高自己不斷精進，也符合1萬小時定律。市場是最好的考官，過手足夠多的貨，量到了，眼光也就上去了。”成實說。

眼力，是日本美術刀劍的基礎，如果不具備足夠的能力，生意就無從談起。

成實解釋道：“美術刀劍市場難度最大的不是客人，而是優質貨源。刀商在這個生意里有一個很大的作用，是為客人提前篩選掉不值得被收藏的作品，打撈精品。如果自己能力不夠，根本干不下去。”

在日本古董行業里，有一種職業叫作旗師，起源于江戶時代，其作用就跟中國古董領域敲小鼓兒的一樣。刀劍領域的旗師是挨家挨戶收東西的刀劍獵人，只跟刀商交易。

這一職業對于刀商的好處，在于節省了采購時間。但由于日本很多刀劍都是家傳的，沒有鑒定證書，所以每次跟旗師的交易都是眼力的較量。

在更多時候，眼力也代表著觸達更多好貨的可能性。

很多時候，刀商是專注而耐心的獵人。遇到擁有好刀的藏家，他們不能著急談生意，而是要用愛好交流的方式，用專業知識一步一步地跟對方混成刀友。在熟絡的前提下，再接近交易，談及同好情報（比如我那一個朋友有好刀之類的話題）。這個過程有時候要幾個月，有時候則要幾年。

“這種節奏很慢，但是一種有效方式。我最遺憾的是當時我結識了新宿的一位老藏家，他有一本名帖，里面記了很多藏家的聯系方式和收藏物品，結果我剛準備開口，老頭就去世了。”成實說。

但日本美術刀劍行業，也不是一個僅憑努力和能力就能完全融入的生意。

國籍就是一個擺在明面上的問題。

目前日本刀劍行業內的著名刀店，很多都已經傳承經營了200年以上。面對成實這樣一個中國新人參加業內交流活動的時候，他們總會保持謹慎：

“雖然我的語言已經達到母語級別了，但我的身份還是會引起討論。我覺得這一方面是日本的外人心態，另一方面是基于這個心態，覺得好東西賣給我就相當于到了外國人手里，有點文化遺產流失的感覺。”

成實在業內交流拍賣會

外人這個詞首見于13世紀的平家物語，最初用法是指無關人等。雖然出現得早，但這個詞在漫長的500、600年時間里并不常用。直到明治維新以后，才隨著日本國族構建敘事進程一起被抬了出來，用以特指外國人，進而演變成了日本社會的心態。

知名作家伊恩·布魯瑪對外人心態有深刻的了解，他曾在東京生活6年，狂熱地喜歡日本的一切，當他以為自己已經融入日本的時候，卻發生了一件事：

當時他的日本朋友跟妻子吵架，扔過去一個煙灰缸，當伊恩·布魯瑪拿出西方紳士理念說教的時候，卻被這個最好的朋友拿“你只是個外人”這句話給噎了回去。

這種長期存在的文化結構，貫穿整個社會的深層心理。從某種意義而言，成實的經歷與布魯瑪的故事在某種意義上相通，再努力融入，也會在某些時刻感知一層內外之別的無形邊界。

但成實的故事不僅僅有關挫折和沮喪，也有關收獲和認可，這些細節聽起來有點像熱血動漫。

雖然在對談中，成實對遭受到的不公正并未多談，但他用了相當多的時間談起自己受到的幫助與認可。

憑借誠信經營，成實的あやかし堂積累了一些口碑。這些認可聲音被一些業界前輩聽到，成了他事業的推力。比如隨著時間推移，每當有同行拿成實國籍說事的時候，一些在這個行業干了40、50年的老爺爺就會說這不是問題：

“一位在業界很有名的70多歲店主，幫了我很多。他跟我說，他最早從鄉下來東京的時候，無依無靠從學徒干起，憑借努力也在老字號遍地的日本刀劍市場闖出名堂了，他很自豪。他覺得在外單身打拼的人，不管你是什么國籍，只要努力就該有所收獲，他希望我能夠做大做強。”

成實在2025年大刀劍市

在認可帶來的成就感之外，效率不及旗師上門和業內交流的刀劍買取工作，給予了成實最想要的奇遇感。

現在請成實買取的顧客，主要是泡沫經濟時期崛起的富戶，當時的刀劍收藏是流行的消費文化，因此積累了大量藏品。

如今隨著年歲漸高，他們開始考慮處理年輕時的藏品。不過，他們在交易過程中十分佛系，慢吞吞地拿茶拿點心招待成實，邊聊邊賣，從不著急。

下鄉收刀圖

今天成實在あやかし堂陳列的館藏品：桃山時代（中國明代同期）兼綱所作的蜻蜓切寫，就是在下鄉收貨時收來的。

“當時我是去岐阜一地主家收貨，當時沖著他一、兩千萬日元那些好藏品去的，盤算著到時候多買點東西，聲東擊西跟他砍價。結果他一拿出來蜻蜓切寫我就直接上頭了，當時就談下來收下了，沒辦法，我就喜歡長柄兵器。”

蜻蜓切是德川家康猛將本多忠勝的武器，這個名字的緣由來自一個傳說：據說一只蜻蜓剛碰到本多忠勝的槍鋒刃口，就被切成兩段，因而得名。寫字一般指模仿制作，兼綱則是活躍于室町時代中期（約500年前）的刀工

成實手持蜻蜓切寫給盔甲會的人講解

刀商的身份除了帶來了和物的奇遇，也帶來了和人的奇遇。

2025年2月，在參加日本著名現代刀匠大野義光的展覽時，成實和這位刀匠展開了從刀劍鑒賞到鍛刀理念的探討。當得知成實在青梅市有自己的鍛刀工坊后，就讓自己大弟子高野行光過來指導。

這一來二去，高野行光也成了成實店里的常客，沒事就跑到あやかし堂尋寶，專挑還沒鑒定的在銘老刀。在這個過程里成實也能從老刀匠的視角，對刀產生更深刻的理解。

在聊天中，成實多次用永恒感這個形容詞來描述自己的事業，這也影響到了他對あやかし堂未來的想象。

成實介紹，現在日本刀劍店的共同特征就是各有各的特點，比如有的店擅長現代刀，有的店擅長新刀期的刀，還有的店可能跟某個刀匠家族的關系比較好...這些不同的特質，精準地吸引著各類顧客。

著名漫畫家藤原カムイ在成實店內

但成實對あやかし堂特點的想象是互動。

他想逐漸將這家店進化成一個沒有“外人心態”，且囊括自己興趣的古美術美學空間，不故弄玄虛，讓感興趣的顧客和游客，能夠沒有心理負擔地接觸價格不菲的古董，成為一個文化坐標。

那么距離這個目標還有多久呢？

成實的回答是：堅持，并活下去。

成實對あやかし堂設想的互動空間，其實是日本古董天花板和年輕人的陌生距離。

在《所さんお屆けモノです！》節目上，兩位年輕的藝人在走進成實店里之后就頗感緊張，“我拿出刀的時候，整個屋里就感覺濕漉漉的，一讓他們上手就渾身是汗。”

成實認為，雖然美術刀劍在日本影視作品、青年漫畫中大量出現，但恰恰是因為這樣的存在，年輕人對它有種不切實際的想象，覺得它們是神兵利器，離著近了就會被割傷，有一種出于崇拜的疏離感。

在小紅書上，我還看見過一個帖子，證明日本當下的刀劍代際認知差異。

是說一個老人去世，倆兒子爭奪家產。大兒子擅作主張把老爹一輩子收藏給賣了，可惜不懂刀劍市場，不知道有鑒定的刀劍收藏可以賣到更高價錢，結果自己賣了拿錢走人；空留47份鑒定證書給弟弟，最終這批證書被便給了一位中國古美術商，當學習資料出售了。

刀劍作為日本最重要的社會主流文化結束不過157年，作為中產文化消費熱點結束不過20、30年，但日本年輕人對刀劍價值已經頗感陌生。

關于日本刀劍為什么大多光亮如新，很大的原因在于江戶時代以降國內局勢穩定，好的刀劍因為其價值高昂，養尊處優、保養得當所致。

得益于日本刀劍資料豐富、鑒賞評價體系清晰（類似日本威士忌）美術刀劍在戰后迅速成為日本國家名片，被世界藏家廣泛接受。

雖然短視頻平臺有人認為美術刀劍的國際影響力是“被吹起來的”，但以黑澤明為代表的戰后武士電影確實成為全球流行文化，《羊蹄山之魂》等IP延續了這一影響。

成實認為，日本美術刀劍產業面臨優質資源見底，好貨在少數人手里長期不流通；年輕人呢，又缺乏財力和精力參與收藏，單憑老藏家面對國際藏家的競爭，是雙拳難敵四手，整個本土市場呈現持續衰落的趨勢。

“歐美市場屬于壯年期，盯著美術刀劍的藏家大多有專業團隊支撐，專門盯著最頂尖的藏品。現在東方市場屬于上升期，尤其是中東的土豪，今年上半年我們去的一個拍賣會，外國藏家把價格頂到了一個天價。很多時候，我們這些在日本的刀商只能喝湯。”他說。

這種狀況，正是成實評價日本刀劍市場是個“充滿朝氣的夕陽產業”的緣由。

歐美買手在成實店內

面對國際市場的競爭，日本從業者處在一種無可奈何的矛盾狀態中，有點既要又要。

成實說他在銀座大店看見一位中東富人的傭人頤指氣使地買刀，其中不少是特意買的偽銘刀劍用來糊弄自己的領導。

“后來那店主跟我們聊天時對他們就有點嗤之以鼻，說他們不懂。”成實回憶。

境內收藏的日漸疲軟和境外需求的日益增長，構成了成實總結日本美術刀劍收藏是一個充滿朝氣的夕陽行業的緣由。

日本美術刀劍除了刀本身外，刀拵上的金工、漆工也是國際藏家關注的點，甚至連紡織物真田紐也是鑒賞要素

在日本，與刀劍配套的傳統行業也在緩慢消亡。

鹽野米松在2016年出版的《刀に生きる - 刃上人生》中，詳細介紹了日本傳統刀劍技藝者的消亡現狀。

在江戶時代，一把刀的制作大致分為幾道工序：

刀匠鍛造刀身，研磨師打磨到約七成后交給銀匠制作鏃，再由鞘師制作樸木白鞘作為基本包裝交付給客人。

刀鏃是卡住刀劍與鞘的機關，在美術刀劍收藏領域有看鏃識刀的說法

白鞘，由樸木制成，米漿黏合
設計目的便于拆開清除內部油跡（刀劍用丁字油保養，用久容易有漬導致刀劍生銹）進行保養
白鞘與外出使用的漆鞘相比，有更好的透氣性，成為日本美術刀劍閑置保養使用的睡衣

隨后，客人會根據自己的預算與需求，再去定制完整的裝飾——鞘師制作拵，漆匠負責上漆，金工師打造刀裝具，最后由柄卷師完成柄的纏卷。只有經過這一整套流程，一把武士刀才會呈現出我們在后世電影中熟悉的樣子。

而今天，上述步驟往往需要一人完成，他們提到最多的緣故，就是單干一行吃不飽飯。從從業人數上看，萎縮更顯而易見：刀匠在今天的日本大概200人，研磨師100人，鞘師則不超過50人。

“今天世界上絕大多數傳統技藝人，估計都有傳承焦慮吧。以我熟悉的美術刀劍來說，大概有9成工匠是這樣的，未來一定會不斷萎縮。傳統的師徒制不是那種看個課本就行的，想要保持綜合性的高度，就得日復一日的言傳身教，這是反人性的，是不符合潮流的。”成實認為。

魚子地赤銅鐔　蓮と白鷺

縁頭　冥府判別図

縁頭　月下眠豬　染谷知信

銀製小刀　夏雄 夏雄大鑑所載

上面的刀裝金工件是成實最得意的收藏，這類藏品是日本美術刀劍收藏的重要門類，也備受中國藏家的喜愛

日本作家安部公房在短篇小說《繩》中，有個有趣設定：繩子和棍子是人類最早的兩種工具。繩子用來連接彼此，棍子用來驅趕危險，有人的地方，就有它們——然而，棍子太多，人就彼此對立；繩子太多，又會讓關系黏得過頭。

日本的美術刀劍市場正處在這樣一種微妙的結構中：行業里許多人在“個人責任論”下只顧好自己的部分；同時又因為對傳統的嚴格堅守，使得規范與禮法一板一眼，反而讓傳統與現實的距離越拉越遠，講解也變得晦澀難懂。

成實現正在嘗試做的，就是試圖為這個故事增添一種新的可能性：“這是我的事業，也是我的愛好，它不應被關在晦澀高閣里，而應該讓更多人真正理解它的價值。”

成實拜訪著名金工師、刀劍雕刻師巖崎範光（已故，本名光男）請他制作刀身雕刻

我問他，美術刀劍在個人興趣之外，還有什么更普遍、更容易被理解的意義？

他給我講了個《高達》的故事：在那個世界觀里，地球已不宜居，生活在宇宙殖民地里的基恩軍中高官，最大的興趣卻是收藏中國宋代的瓶子。

“通過古老的事物，我們能拓寬自己生命的廣度。能觸動人的是什么，每個人都有自己的答案，而我，就是刀劍。”成實說。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4807156.html?f=wyxwapp