被MIT開除，又被化學(xué)教授集體邀請(qǐng)回來的化學(xué)神童

每一個(gè)不曾起舞的日子

都是對(duì)生命的辜負(fù)

二戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)火連天，疾病肆虐

大面積的感染，難以控制的瘧疾

疾病，成了比戰(zhàn)爭更可怕的惡魔

在很多地方，抗瘧疾藥，成了救命的東西

而大名鼎鼎的奎寧（俗稱金雞納霜），是當(dāng)時(shí)唯一能治療瘧疾的藥物

可戰(zhàn)爭期間，天然的奎寧供不應(yīng)求

眼看著數(shù)百萬人正深陷瘧疾的威脅之中

這時(shí)候，他站了出來，成了大家的保護(hù)神

金雞納

維生素B12，最后一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的B族維生素

最復(fù)雜的天然物質(zhì)之一，有機(jī)合成界的珠穆朗瑪峰

這種人體必須的維生素，卻只有微生物才能生產(chǎn)

提取工藝復(fù)雜，產(chǎn)量低，價(jià)格高昂，供不應(yīng)求

可卻始終沒有人能合成出那么復(fù)雜的物質(zhì)

又是他，帶領(lǐng)著100多位化學(xué)家一起攻關(guān)

攀登上了這座有機(jī)合成界令人望而生畏的高峰

他是有機(jī)合成界的“藍(lán)精靈”

是因?yàn)閷?shí)在偏科得太嚴(yán)重而被MIT退學(xué)的學(xué)生

更是有史以來最偉大的化學(xué)家之一

他是有機(jī)合成之父——羅伯特·伯恩斯·伍德沃德（Robert Burns Woodward）

伍德沃德出生在美國馬薩諸塞州的波士頓

他從小就特別喜歡藍(lán)色，還特別喜歡化學(xué)

當(dāng)他看到要用來和生石灰混合來消毒的硫酸銅溶液的時(shí)候

那透明澄澈的藍(lán)，那純凈美好的藍(lán)，他簡直被迷住了

剛上小學(xué)，當(dāng)同齡的小伙伴只想著放學(xué)去哪里玩的時(shí)候

他就買了各種瓶瓶罐罐，在自家的地下室里搗鼓起了他的“化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”

在他上高中之前，就已經(jīng)把學(xué)校里通用的有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)教材大部分的實(shí)驗(yàn)做完了

實(shí)驗(yàn)水平秒殺一眾高中的師兄師姐

更重要的是，他收集到了幾十種迷人的藍(lán)色溶液、藍(lán)色粉末…

德國強(qiáng)大的科學(xué)研究實(shí)力讓年幼的伍德沃德心馳神往

可才11歲的他，也不太可能去到德國學(xué)些什么東西

不過嘛，德國有駐波士頓的領(lǐng)事館

小小年紀(jì)的伍德沃德找到了領(lǐng)事館的總領(lǐng)事

通過總領(lǐng)事的幫助，他拿到了只發(fā)表在德國期刊上的最頂級(jí)研究論文

當(dāng)然，也學(xué)到了很多前沿的化學(xué)知識(shí)，做了更多的實(shí)驗(yàn)，拿到了更多的“化學(xué)藍(lán)”

德國駐華盛頓大使館

1933年，素有“神童”之稱的伍德沃德在16歲的時(shí)候就考入了美國最出名的理工類大學(xué)——MIT（麻省理工學(xué)院）

當(dāng)時(shí)的班上，除了他，都是20歲上下的大哥哥大姐姐

而年紀(jì)最小的他，從入學(xué)起就被寄予了厚望

可是伍德沃德實(shí)在是太喜歡化學(xué)了

他將自己所有的精力都投入了化學(xué)

以至于1年之后，除了化學(xué)，他所有的科目統(tǒng)統(tǒng)掛了科

MIT竟然也不接收偏科生

在MIT的校史上何曾出現(xiàn)過成績?nèi)绱嗽愀獾膶W(xué)生

學(xué)校二話不說，就把伍德沃德開除了

這可急壞了MIT的化學(xué)系的各位教授們

伍德沃德可是他們見過的最有化學(xué)天賦的學(xué)生

教授們聚在一起討論了半天，給校長寫了一封聯(lián)名信，希望能留下這個(gè)天賦異稟的學(xué)生

第二年，18歲的伍德沃德重新回到了MIT的校園

這一回，學(xué)校為了培養(yǎng)他，給他開了小灶，專門安排了許多課程

伍德沃德也沒有辜負(fù)大家的期望，1年的時(shí)間，他拿到了學(xué)士學(xué)位

再一年的時(shí)間，他又拿到了博士學(xué)位

當(dāng)他20歲那年通過了博士論文答辯，拿到博士學(xué)位證的時(shí)候

他的很多同學(xué)（第一次入讀MIT時(shí)候的同學(xué)），甚至連學(xué)士學(xué)位都還沒拿到

普通人要讀6年才能拿到的博士學(xué)位，他用1年就拿到了

這在MIT也是絕無僅有的

博士畢業(yè)后的伍德沃德，在哈佛大學(xué)執(zhí)教

于是，哈佛大學(xué)出現(xiàn)了這樣一幕

一位20歲的講師在講臺(tái)上給22、23歲的學(xué)生們上課

伍德沃德博士畢業(yè)不久后，第二次世界大戰(zhàn)拉開了序幕

在日軍的占領(lǐng)下，來自東南亞國家的奎寧變得更為稀缺

戰(zhàn)爭，讓瘧疾的傳播變得更為迅速與廣泛

奎寧的供不應(yīng)求，將數(shù)百萬人的性命暴露在瘧疾的威脅下

一場(chǎng)隨時(shí)可能爆發(fā)的瘧疾狂潮讓所有的人都憂心不已

罹患瘧疾的兒童

這時(shí)，伍德沃德做出了一個(gè)驚人的決定，人工合成奎寧

聽到他要合成奎寧，他的同事們都驚呆了

縱然他是個(gè)“神童”，也不能說出什么大言不慚的話吧

上世紀(jì)40年代，有機(jī)化學(xué)總體上還是一門實(shí)驗(yàn)學(xué)科

當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為，像奎寧這樣的復(fù)雜分子，是不可能被合成出來的

奎寧結(jié)構(gòu)式

伍德沃德才不在乎同事們的嘲笑

他來到了實(shí)驗(yàn)室里，一心思索著要如何合成奎寧

苦苦想了好幾天，伍德沃德仍然一籌莫展

心情煩躁不堪的他一氣之下把家里所有的東西都換成了藍(lán)色

墻壁、窗簾、床單、桌子…寧靜而平和的藍(lán)色，似乎真的讓他靜下了心

他躺在藍(lán)色的床上，看著藍(lán)色的天花板，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)

藍(lán)精靈般的伍德沃德

或許是他鐘愛的藍(lán)色真的給了他靈感

當(dāng)伍德沃德再一次回到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候

他照著自己的想法探索了一陣

那被說成不可能能人工合成的奎寧出現(xiàn)在了他的眼前

伍德沃德在實(shí)驗(yàn)室合成奎寧

55道復(fù)雜的程序，繁瑣的制備方法

縱然當(dāng)時(shí)的合成工藝無法進(jìn)行奎寧的工業(yè)化生產(chǎn)

但不管怎么說，這是化學(xué)合成的一個(gè)里程碑

緊接著，伍德沃德的靈感一個(gè)接著一個(gè)蹦出來

膽固醇、可的松、葉綠素、秋水仙堿…

一大堆之前只能從天然物質(zhì)中提取的化合物在他的實(shí)驗(yàn)室里誕生

他告訴人們，只要仔細(xì)運(yùn)用物理有機(jī)化學(xué)的原理，有精細(xì)的策劃，天然產(chǎn)物是可以通過人工的方法合成出來的

伍德沃德與葉綠素（結(jié)構(gòu)式）

伍德沃德的工作更像是藝術(shù)

從那以后，合成的化學(xué)家們總是力求實(shí)用與美的結(jié)合

那個(gè)時(shí)代，被人們稱為“伍德沃德時(shí)代”

他還有著非同尋常的對(duì)化學(xué)的直覺

上世紀(jì)60年代的時(shí)候，土霉素的結(jié)構(gòu)式鑒定是業(yè)界的難題

眾多化學(xué)家們都投入到了其結(jié)構(gòu)式的研究中

各種研究數(shù)據(jù)繁多而雜亂，令人毫無頭緒

伍德沃德拿了張卡片，將數(shù)據(jù)一個(gè)個(gè)羅列出來

靜思良久，竟然在卡片上將土霉素的結(jié)構(gòu)式一處不錯(cuò)的寫了下來

驚呆了他的同事、朋友和眾多的化學(xué)家們

土霉素結(jié)構(gòu)式

1965年，憑借著在合成化學(xué)上的成就

陪跑了131次（獲得過131次諾貝爾獎(jiǎng)提名）的伍德沃德終于上位

拿到了當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)

就在他去領(lǐng)獎(jiǎng)的路上，看著車外藍(lán)色的天空

頭孢霉素的合成方法一點(diǎn)點(diǎn)在他的腦海里拼湊了出來

于是，他硬生生的將獲獎(jiǎng)感言變成了制備頭孢霉素的學(xué)術(shù)講座

他說他已經(jīng)為頭孢霉素設(shè)計(jì)了切實(shí)可行的合成方法，頒獎(jiǎng)后，很快就能將它做出來

臺(tái)下的觀眾，臺(tái)上的頒獎(jiǎng)嘉賓，都被他說得一愣一愣的

拿到了諾貝爾獎(jiǎng)的伍德沃德并沒有就此停止自己的研究

而是向著更為艱巨復(fù)雜的化學(xué)合成方向前進(jìn)

這一次，他的目標(biāo)是化學(xué)合成界的珠穆朗瑪峰——維生素B12

現(xiàn)在，維生素B12不過是藥店賣的幾塊錢一瓶的小藥片

可是在幾十年前，當(dāng)我們還不能合成維生素B12的時(shí)候

這種極為重要的藥物，只能從動(dòng)物的肝臟中提取，價(jià)格昂貴，供不應(yīng)求

自然界中的維生素B12都是微生物合成的，高等動(dòng)植物不能制造維生素B12。自然界中的維生素B12主要是通過草食動(dòng)物的瘤胃和結(jié)腸中的細(xì)菌合成的的，因此，其膳食來源主要為動(dòng)物性食品，其中動(dòng)物內(nèi)臟、肉類、蛋類是維生素B12的豐富來源。 維生素B12的主要生理功能是參與制造骨髓紅細(xì)胞，防止惡性貧血；防止大腦神經(jīng)受到破壞。

維生素B12的缺乏，會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)的損傷與惡性的貧血

精神抑郁、睡眠質(zhì)量低下、記憶力下降…

對(duì)于維生素B12缺乏的人群來說，日子過得異常艱難

經(jīng)過研究，伍德沃德發(fā)現(xiàn)，維生素B12有181個(gè)原子

這些原子在空間呈魔氈狀分布，性質(zhì)極為脆弱

強(qiáng)酸、強(qiáng)堿、高溫，都會(huì)讓維生素B12分解

這給維生素B12的合成造成了極大的困難

要想按照之前的方法，一步步的合成維生素B12，基本是天方夜譚

伍德沃德顯然也知道這一點(diǎn)

只有創(chuàng)立新的合成技術(shù)，才可能攀上這座高峰

維生素B12結(jié)構(gòu)式

伍德沃德覺得，自己需要再多一些的靈感

而他的靈感來源…對(duì)，就是“化學(xué)藍(lán)”

他花了大價(jià)錢買了一輛藍(lán)色的車，里里外外都涂成了藍(lán)色

甚至還把自己的停車位也刷成了藍(lán)色

他坐在車?yán)铮凰{(lán)色包裹著，感覺好極了

這時(shí)候，靈感真的來找他了

既然不能一步步合成，那分開來，一部分一部分的合成，再拼起來，這不就行了嗎

而這種方法，正是如今通用的合成復(fù)雜有機(jī)化合物的方法

有了初步的想法，還要設(shè)計(jì)合成的路線

畢竟維生素B12那么復(fù)雜，不是說一說就能合成的東西

近千個(gè)復(fù)雜的有機(jī)合成實(shí)驗(yàn)，11年的時(shí)間

伍德沃德終于完成了維生素B12的合成工作

維生素B12的全合成

在合成維生素B12的過程中

他還與他的合作者霍夫曼一起，提出了分子軌道對(duì)稱守恒原理

這個(gè)理論，簡單直觀地揭示了許多有機(jī)化學(xué)反應(yīng)的過程

而這個(gè)理論的創(chuàng)立，使霍夫曼、福井謙一同獲得了1981年的諾貝爾化學(xué)家

若非伍德沃德那時(shí)候已經(jīng)不在人世

他會(huì)成為為數(shù)不多的獲得過兩次諾貝爾獎(jiǎng)的人

有機(jī)合成，需要長時(shí)間的守護(hù)、觀察和記錄

那時(shí)，伍德沃德每天的休息時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)

而除了睡覺和吃飯，他所有的時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室里工作

他是個(gè)出了名的工作狂魔

一輩子的時(shí)間都獻(xiàn)給了化學(xué)研究

過于忙碌的生活讓他無暇顧及自己的家庭

即便他著實(shí)有著不低的顏值，可他的3段婚姻都無疾而終

500多名學(xué)生，200多名博士與博士后

他的學(xué)生已經(jīng)遍布世界各地

多個(gè)國家的院士，各種公司的技術(shù)指導(dǎo)

他身上的榮譽(yù)更是數(shù)不勝數(shù)

1979年，伍德沃德積勞成疾，心臟病突發(fā)而與世長辭，終年62歲

在他辭世前，他仍然念念不忘他的有機(jī)合成工作，記掛著他那還沒合成完的赤霉素

為了完成他的心愿，他曾經(jīng)的學(xué)生義無反顧的接替了他的研究組，完成了赤霉素的合成

正如伍德沃德所說"合成，是一門藝術(shù)"

藝術(shù)需要被傳承和創(chuàng)新

（來源：網(wǎng)絡(luò)版權(quán)屬原作者 謹(jǐn)致謝意）