張君：按手印

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

雪是午后下起來的，細密瓷實，等陳默走到村口時，地上已經白茫茫一片了。

他挎著背包，小心地走在覆了雪的水泥路上。包里那份《土地經營權流轉協議》硬邦邦的，隨著腳步一下下硌著他的腰。三畝七分山坡地，外婆名下的，也是外公當年一鎬頭一鎬頭從石頭縫里刨出來的。村里說要集中流轉，發展規模經營。

推開老屋吱呀作響的木門，堂屋里比外頭還暗。外婆果然在，陷在那把磨得油亮的舊藤椅里，面朝著大門。門外的雪光映著她佝僂的輪廓，像一尊靜默的雕像。

“回了？”她沒動，聲音干澀。

“回了?！标惸宥迥_，把寒氣關在門外，“來簽個字，按個手印，地的事?！?/p>

外婆的手從舊毯子下慢慢伸出來，指了下小方桌：“擱那兒吧。”

桌上已經擺好了協議，一式三份，還有一盒新打開的印泥。紙是嶄新的，白得有些刺眼，印泥卻紅得觸目。陳默坐下來，拿起筆，又頓住了。他抬頭看外婆，她依舊望著門外紛揚的雪，側臉平靜得像結了冰的湖面。

“舅和媽都說了，簽了好?！标惸_口，聲音在空曠的堂屋里顯得很突兀，“省心，每年有固定的錢?！?/p>

“嗯?！蓖馄艖艘宦?，輕得像雪落。

“村里說，以后統一種蘋果，機械化作業，效益比種糧食強得多。”

“嗯。”

筆尖懸在“權利人”簽名的橫線上方。陳默忽然想起小時候，也是這樣的雪天，外婆帶他去那塊坡地。地里沒什么活計，她只是繞著地埂走一圈，踢開積雪，看看麥苗有沒有凍著。那時她彎腰抓一把土，在手心里搓一搓，說：“地是活的，得常來看看，它認得人。”

“外婆，”陳默放下筆，走到她身邊蹲下，“那地……我簽了？”

外婆這才慢慢轉過頭，渾濁的眼睛看了他一會兒，又看回門外。雪把鄰居家新貼的白瓷磚墻蓋得模糊糊的，世界一片干凈的蒼白。

“你外公開那塊地的時候，手上血泡磨破一層又一層?！彼従徴f，像在講一個很遠的故事，“石頭多，土薄。種麥子，收成不夠糊口。后來改種紅薯，倒結得實在。你小時候，最愛在收紅薯時跟在犁后面撿漏，撿到個大的，能高興半天，滾得滿身是泥?！?/p>

陳默喉結動了動，沒接話。

“地啊，不光是土。”外婆的手輕輕拍著藤椅光滑的扶手，“里頭滲著汗，埋著盼頭，墊著年月。你媽出嫁前，在那地頭埋過一個空胭脂盒，說把姑娘家的心思留在娘家。你大舅十六歲那年，為點小事賭氣，用鎬頭砸壞了一截田埂，后來自己又偷偷修好……這些，地都記得?！?/p>

她停了一會兒，堂屋里靜得能聽見雪壓斷枯枝的細微聲響。

“往后，它就不用記這些了?！蓖馄耪f，聲音平直，沒有怨，也沒有傷，只是在說一件就要成真的事。

陳默回到桌邊，重新拿起筆。這次他沒猶豫，快速在三分協議上簽下自己的名字。接著，他打開那盒印泥，鮮紅的油膏在昏暗的光線里像一團凝固的血。他將右手拇指按上去，涼意透過指腹傳來。提起手指時，那抹紅色已經深深浸入指紋的溝壑里。

他懸著手腕，對準自己的名字，停頓了一剎那，然后穩穩地按了下去。先是感覺到紙張纖維的細微阻力，接著是徹底的貼合。他用了些力氣，仿佛要把某種確認、某種決絕，都壓進這方寸之間。

抬起拇指時，一個完整的、清晰的指紋覆蓋在了自己的名字上。螺旋形的紋路一絲不茍地展開，像一枚小小的戳，又像大地年輪的微縮。鮮紅的印泥在雪白的紙面上微微凸起，尚未干透，泛著一點濕潤的光澤。

他把協議拿到外婆跟前。外婆沒接，只是就著他的手，瞇眼仔細看了看那個鮮紅的手印。她的目光在手印上停留了很久，然后移到陳默還沾著些許印泥的拇指上，最后，點了點頭。

“收著吧。”她說。

因一份要送村委會，陳默把余下兩份協議一一折好，想放進她那個舊人造革提包里。外婆卻伸出手，接了過去。她顫巍巍地解開棉襖最上面的兩顆扣子，把兩份折好的協議并排著，塞進了最貼身的那層衣兜，還用手在衣兜外輕輕按了按，似乎要確認每一份都在那里。

“這下踏實了。”她喃喃道，不知是說給陳默聽，還是說給自己聽。

雪還在下，沒有要停的意思。陳默得去趕回城的末班車了。他走到門口，又回頭看了一眼。

外婆已經恢復了之前的姿勢，深深陷在藤椅里，望著門外漫天飛舞的雪。新修的水泥路早被雪蓋嚴了，看不出本來顏色，也看不清通向哪里。只有她懷里，那兩份協議隔著厚厚的棉衣，硌出兩個方方正正的、小小的輪廓，緊貼著她心口的位置。

陳默拉開門，走進風雪里。寒風卷著雪片砸在臉上，刺骨地冷。他下意識地摩挲了一下自己的拇指，那上面似乎還殘留著印泥冰涼的觸感，以及按下時那份沉甸甸的重量。他忽然覺得，自己剛才按下的不是指印，而是關上了一扇沉重的門——門那邊，是一段有溫度、有呼吸、有氣味的活生生的年月。

而唯一的鑰匙，被外婆收進了貼身的衣兜里，和她日漸微弱的體溫，緊緊貼在了一起。

張君，安徽潁上人，洛陽市作家協會會員，現供職洛陽市農業農村局。曾任原中國軍工報特約記者，先后在解放軍報、中國軍工報、洛陽日報、河南日報、河南日報農村版、農民日報等報刊雜志上發表作品2500余篇（幅），2016年，出版個人作品集《足跡》。榮立個人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分別榮獲“中國人民解放軍新聞獎”三等獎、二等獎各1次，多次被洛陽人大、洛陽政協表彰為“先進個人”。