1976年9月11日,北京,人民大會(huì)堂。
那時(shí)候的大廳里安靜得嚇人,但負(fù)責(zé)看儀表的師傅,后背早就濕透了。
儀表盤上的紅針?biāo)浪乐钢?5攝氏度,還在往上蹭,而上面的死命令是:遺體周圍溫度必須壓在6度以下。
要知道,這時(shí)候距離那個(gè)人心臟停止跳動(dòng)已經(jīng)過了48小時(shí),每天還有3萬多哭紅了眼的群眾涌進(jìn)來,這就是幾萬個(gè)散發(fā)熱量的小火爐,眼看要把這里變成個(gè)巨大的“蒸籠”。
說句不好聽的,哪怕是一丁點(diǎn)的變化,在這個(gè)節(jié)骨眼上,都能把天給捅破了。
![]()
在這個(gè)國家最脆弱的時(shí)候,沒有任何人敢在這個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子。
這事兒說起來,其實(shí)一開始就是個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。
很多人以為保留遺體是早就定好的,其實(shí)壓根不是那么回事。
9月9日凌晨人一走,政治局那幫人頭都大了。
一方面,那個(gè)人生前是個(gè)徹底的唯物主義者,1956年就帶頭簽了字要火葬;可另一方面,那時(shí)候老百姓的心里是真的空了,就像家里的頂梁柱突然塌了,大家急需一個(gè)看得見、摸得著的精神寄托。
最后華國鋒和葉劍英拍了板:保下來,讓大家瞻仰。
這決定下得太急,衛(wèi)生部部長劉湘屏去找徐靜博士的時(shí)候,徐靜整個(gè)人都是懵圈的。
搞防腐這事兒,講究個(gè)“黃金時(shí)間”,可當(dāng)時(shí)為了讓他走得安詳,早就錯(cuò)過了最佳的處理窗口。
更頭疼的是,咱手里根本沒成熟的技術(shù)。
有人提到了馬王堆的辛追夫人,說那不就兩千年不腐嗎?
專家組一看就搖頭:那是在地下埋著、避光、泡在藥水里的,雖然沒爛,但那模樣誰敢看?
現(xiàn)在的要求是:要擺在明處,要打光,還要看起來面色紅潤像睡著了一樣。
這等于要把一塊冰放在火爐邊烤,還得保證它晶瑩剔透不化水。
為了這事兒,代號(hào)“769”的工程直接啟動(dòng)了“舉國體制”模式。
這幫人也是被逼急了,居然把還在實(shí)驗(yàn)室里的半導(dǎo)體液冷技術(shù)給掏了出來。
那時(shí)候這可是搞導(dǎo)彈的高科技,謝飄團(tuán)隊(duì)硬是把它改裝塞進(jìn)了臨時(shí)的有機(jī)玻璃棺材底下,才勉強(qiáng)把那要把人逼瘋的溫度給壓了下去。
但這只是救火,真正的硬仗是那口永久性的水晶棺。
當(dāng)時(shí)的北京計(jì)委副主任韓伯平接這活兒的時(shí)候,估計(jì)心里也在打鼓。
![]()
水晶這玩意兒,說白了就是高純度的石英玻璃。
要想做一口2.2米長的棺材,還得是一整塊,這在當(dāng)時(shí)全世界都沒人干成過。
連蘇聯(lián)人給列寧做的水晶棺,那也是幾塊拼起來的,接縫處老明顯的。
咱們中國人那股子“死磕”的勁兒一上來,真是什么都擋不住。
為了找純度99.9999%的水晶原料,地質(zhì)隊(duì)把江蘇東海縣的地皮都快翻過來了。
怎么選?
沒機(jī)器,就靠人眼。
三萬多礦工,就蹲在地上,一塊一塊地挑,硬是用手把最頂級(jí)的晶體給選了出來。
原料有了,怎么熔煉?
北京玻璃總廠連個(gè)像樣的大熔爐都沒有。
老師傅們沒招了,干脆發(fā)明了個(gè)“土洋結(jié)合”的辦法:打砣、模壓、再拼接。
最嚇人的一幕發(fā)生在焊接車間,為了把幾塊石英板融成一體,技師石維成得在2000攝氏度的高溫下操作氫氧焰。
![]()
那場(chǎng)面,跟打仗沒區(qū)別。
2000度啊,鋼鐵瞬間成水。
石維成穿著特制的防護(hù)服往那一站,旁邊還得有人不停地往他身上澆涼水降溫,水碰到衣服“呲呲”冒白煙。
這哪里是在做工藝品,簡直就是在拿命跟老天爺搶時(shí)間。
光把棺材做出來還不行,還有一個(gè)絕密的“視覺欺騙”技術(shù)。
大家后來去紀(jì)念堂瞻仰,覺得主席臉色紅潤,不像走了的人,以為全是藥物功勞。
其實(shí)吧,這里面有一半是光學(xué)的魔術(shù)。
如果直接打光,紫外線能把遺體灼傷,折射光還會(huì)讓人看著臉色發(fā)青。
中科院物理所的那幫學(xué)霸們,搞出了一套復(fù)雜的真空鍍膜技術(shù),通過多層干涉膜,把打在臉上的光線調(diào)到了最完美的色溫,把那些有害的射線全給濾掉了。
說白了,你看到的那個(gè)安詳?shù)乃耍菐资耆缫蝗站木S護(hù)的光影藝術(shù)。
中間還出了個(gè)小插曲,四川那邊特別熱情,送了個(gè)方案要把水晶棺做成圓形的,寓意“紅太陽”。
這想法挺浪漫,但在科學(xué)面前不行。
![]()
圓形的玻璃會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的光學(xué)畸變,人躺在里面看著會(huì)變形。
最后還是理性的聲音占了上風(fēng),選了現(xiàn)在的梯形設(shè)計(jì),底座用了泰山的花崗巖,講究個(gè)“江山永固”。
回頭看那段日子,這事兒早就超出了醫(yī)學(xué)或者殯葬的范疇。
那是一群人,為了留住一個(gè)時(shí)代的記憶,不惜把當(dāng)時(shí)中國所有的工業(yè)家底都掏了出來。
韓伯平后來回憶這事兒,感慨挺多的。
他說藥物也好,水晶也罷,技術(shù)總是會(huì)過時(shí)的,但當(dāng)年那種為了一個(gè)目標(biāo)不計(jì)代價(jià)的勁頭,現(xiàn)在的年輕人可能很難理解了。
那口水晶棺,封存的不光是軀體,更是一代人對(duì)于信仰的極致虔誠。
1977年8月,這具匯聚了全國心血的水晶棺最終移入紀(jì)念堂,直到今天,它依然安靜地停放在那里,接受著后來人的目光。
參考資料:
華國鋒,《在毛澤東主席追悼大會(huì)上的致悼詞》,1976年9月18日。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.