1916年6月6日,北京中南海居仁堂內(nèi),一位垂暮老人躺在紅木雕花大床上。窗外楊柳依依,初夏的暖風(fēng)拂過(guò)水面,帶來(lái)一絲荷花的清香。然而屋內(nèi)彌漫的藥味和沉重的呼吸聲,卻與這生機(jī)盎然的季節(jié)格格不入。
袁世凱勉強(qiáng)睜開(kāi)眼,望向天花板上的蟠龍?jiān)寰D菞l盤(pán)旋的金龍,在搖曳的燭光中忽明忽暗,仿佛隨時(shí)會(huì)掙脫束縛,飛升而去。
“大總統(tǒng),藥煎好了。”侍衛(wèi)長(zhǎng)輕聲說(shuō)道。
袁世凱揮了揮手,示意端走。他知道,這世上已無(wú)藥可醫(yī)他的病——至少,沒(méi)有能治他“心病”的良方。
記憶如潮水般涌來(lái)。他想起四年前,也是在這個(gè)房間,臨時(shí)大總統(tǒng)的委任狀遞到他手中時(shí),心中那團(tuán)熊熊燃燒的火焰。那時(shí)他確信,只有自己才能將這個(gè)剛從帝制桎梏中掙脫卻又四分五裂的國(guó)家重新凝聚起來(lái)。
“統(tǒng)一、秩序、富強(qiáng)”,這三個(gè)詞曾像烙印般刻在他心上。他見(jiàn)過(guò)太多因革命而起的混亂,見(jiàn)過(guò)地方軍閥割據(jù),見(jiàn)過(guò)列強(qiáng)虎視眈眈。在他看來(lái),民主共和對(duì)此時(shí)的中國(guó)而言,不過(guò)是一件不合身的華麗外衣。
“日本人的‘二十一條’……”袁世凱喃喃自語(yǔ),眼中閃過(guò)一絲痛苦。那段屈辱的記憶,是他政治生涯中最沉重的一筆。他知道后人會(huì)如何評(píng)說(shuō),卻無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)四面楚歌的困境——南方革命黨人虎視眈眈,北洋內(nèi)部暗流涌動(dòng),國(guó)庫(kù)空虛如洗。
“父親,蔡鍔在云南起兵了。”次子袁克文的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。這句話,其實(shí)已無(wú)需再說(shuō)。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火,已經(jīng)響徹了半年之久。
袁世凱閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)清瘦的湖南人——蔡鍔。他曾是自己的部下,才華橫溢,卻最終走上了對(duì)抗自己的道路。還有孫中山,那個(gè)永遠(yuǎn)理想主義的革命者;梁?jiǎn)⒊侵绲兜墓P;以及那些曾經(jīng)擁護(hù)自己稱(chēng)帝,后來(lái)又紛紛倒戈的“忠臣”們。
“天下人……都反對(duì)我么?”這個(gè)問(wèn)題,他已問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次。
稱(chēng)帝的鬧劇持續(xù)了僅僅八十三天。1916年3月22日,他宣布取消帝制,重歸總統(tǒng)之位。但裂痕已經(jīng)無(wú)法彌合,權(quán)威一旦瓦解,便如沙堡般潰散。
窗外的月光灑進(jìn)來(lái),袁世凱的目光落在書(shū)桌上那封未寫(xiě)完的信上。那是給未來(lái)政治繼承人的囑托,但他已不知該寫(xiě)些什么。推薦段祺瑞?他足夠強(qiáng)硬,卻缺乏變通。馮國(guó)璋?他善于團(tuán)結(jié)各方,但魄力不足。徐世昌?一介文人,難以駕馭這亂世虎狼。
更深的憂慮在于,他看到了一個(gè)可怕的未來(lái):中央權(quán)威一旦徹底崩潰,中國(guó)將陷入比清末更甚的軍閥混戰(zhàn)。列強(qiáng)會(huì)趁機(jī)蠶食,國(guó)土可能四分五裂。這個(gè)預(yù)感到后來(lái)被不幸驗(yàn)證——他死后,中國(guó)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十二年的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,直到1928年才實(shí)現(xiàn)形式上的統(tǒng)一。
“我錯(cuò)了嗎?”這個(gè)問(wèn)題,歷史學(xué)家們會(huì)爭(zhēng)論百年。
從某種意義上說(shuō),袁世凱的失敗在于他嚴(yán)重誤判了時(shí)代的脈搏。辛亥革命雖然倉(cāng)促,卻已在中國(guó)人心中種下了共和的理念,尤其是知識(shí)分子和新興城市階層,再也無(wú)法接受任何形式的帝制復(fù)辟。他的權(quán)術(shù)再高明,也無(wú)法扭轉(zhuǎn)這一歷史潮流。
但另一方面,袁世凱所擔(dān)憂的問(wèn)題——中國(guó)的分裂危機(jī)、現(xiàn)代化道路上的秩序需求、強(qiáng)有力中央政府的必要性——這些都是真實(shí)存在的難題。他的繼任者們,無(wú)論是北洋軍閥還是國(guó)民黨,都不得不在不同程度上面對(duì)并試圖解決這些問(wèn)題。
凌晨三點(diǎn),袁世凱的呼吸越來(lái)越微弱。他的眼前出現(xiàn)了幻象:年輕時(shí)在朝鮮的崢嶸歲月,小站練兵的雄心壯志,逼迫清帝退位時(shí)的躊躇滿志,就任大總統(tǒng)時(shí)的萬(wàn)眾矚目……
最后,所有的畫(huà)面都匯聚成一個(gè)問(wèn)題:如果當(dāng)初選擇另一條路,會(huì)怎樣?
如果他堅(jiān)持以共和制度框架推進(jìn)改革,如果他能夠更多傾聽(tīng)不同聲音,如果他不是如此急于集中權(quán)力于一身,如果他能夠更好地平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代……歷史會(huì)有不同的走向嗎?
沒(méi)有人知道答案。
1916年6月6日上午十點(diǎn),袁世凱溘然長(zhǎng)逝,終年五十七歲。他留給中國(guó)的,是一個(gè)未完成的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)想,一套后來(lái)被蔣介石等人繼承和發(fā)展的強(qiáng)人政治模式,以及一個(gè)關(guān)于權(quán)力與民主、秩序與自由、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的永恒命題。
居仁堂外,聽(tīng)到消息的官員們已經(jīng)開(kāi)始為新權(quán)力布局而奔走。中國(guó),這個(gè)古老的國(guó)度,再次站在了十字路口。袁世凱的時(shí)代結(jié)束了,但他提出的問(wèn)題,將繼續(xù)困擾著后來(lái)者。
月光下,中南海的水面泛起漣漪,仿佛歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花,轉(zhuǎn)瞬即逝,卻又連綿不絕。權(quán)力、理想、現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)——這些要素的復(fù)雜交織,構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代化道路上永恒的課題。而袁世凱的故事,不過(guò)是這漫長(zhǎng)篇章中,一個(gè)充滿爭(zhēng)議卻又不可或缺的段落。
【素材來(lái)源網(wǎng)絡(luò),以供學(xué)習(xí)之用,侵刪】
點(diǎn)擊分享:
看這些鎮(zhèn)江記憶,卻已淹沒(méi)光陰里!
挖掘鎮(zhèn)江的文化,讓它成為鎮(zhèn)江的名片,
如感興趣,關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風(fēng)情”這個(gè)號(hào)哦。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.