10歲女孩被舍友性侵，父親卻被告知“她感覺還好”？法國這起丑聞每個(gè)細(xì)節(jié)都離大譜！

這個(gè)冰冷的冬季，巴黎郊外的克拉瑪（Clamart）發(fā)生了一樁離奇的兒童傷害案。

如果這個(gè)世界上有一個(gè)地方理應(yīng)是絕對(duì)安全的，那應(yīng)該是“兒童社會(huì)援助機(jī)構(gòu)”（ASE）。

這里被視為孩子們躲避原生家庭的避風(fēng)港，是社會(huì)伸出的最后一只溫柔的手。

然而，對(duì)于10歲的小女孩諾拉（Nora，化名）來說，這座避風(fēng)港卻在2025年12月10日崩塌了。

她居然在受到嚴(yán)密監(jiān)護(hù)的宿舍里，被自己的室友侵犯了！

最令人感到不可思議的是“各方的沉默”。

諾拉的父親哈塞恩（Hacène，化名）是在事發(fā)整整八天之后，才接到了福利院的電話。

電話那頭，工作人員用事務(wù)性的口吻告知他：你的女兒被侵犯了。

沒有任何詳細(xì)的解釋，甚至沒有告訴他女兒現(xiàn)在究竟在哪里。

哈塞恩的腦子里轟的一聲，自2025年5月諾拉和弟弟馬吉德因?yàn)榧彝プ児时凰瓦M(jìn)福利院后，哈塞恩一直以為那里至少能給孩子一份溫飽與安寧。

可事實(shí)卻是，在事情發(fā)生后的八天里，他的女兒獨(dú)自面對(duì)著巨大的創(chuàng)傷，而兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)卻不知道在搞什么，在沉默中緩慢地磨損著家屬最后的耐心。

在得知真相后的整整三周里，哈塞恩陷入了一種近乎瘋狂的絕望。

他找不到女兒，更見不到女兒。

哈塞恩卑微祈求，代理律師梅·莎拉·沃格霍特（May Sarah Vogelhut）四處碰壁，她無法形容這三周來為此事的奔走呼號(hào)。

她寫信給兒童法官，致函巴黎檢察官辦公室，甚至求助于政界高層，但得到的回應(yīng)只有官僚式沉默。

巴黎市政廳拒絕評(píng)論，涉事基金會(huì)拒絕回應(yīng)，檢察院在管轄權(quán)之間踢著皮球。

受害者的聲音，更是消失在行政迷宮里。

這種沉默，是對(duì)受害者及其家人的二次凌辱。

父親無法在女兒遭受重創(chuàng)后給她一個(gè)擁抱，無法親口問一句“你還好嗎”，這種冷血，簡(jiǎn)直比犯罪本身更讓人感到窒息。

直到媒體介入，直到一封帶著質(zhì)問語氣的郵件發(fā)往巴黎檢察院，那扇緊閉的行政大門才終于漏出了一道縫隙。

法官在回信中說：調(diào)查正在進(jìn)行，諾拉“自稱感覺還好”。

諾拉現(xiàn)在還被留在那個(gè)讓她遭遇侵犯的校區(qū)，理由也是她“自稱感覺還好”，這種邏輯本身就是一種對(duì)兒童心理學(xué)的無知與蔑視。

一個(gè)遭受性侵的10歲孩子，在權(quán)力不對(duì)等的環(huán)境下，除了說“好”，她還能說什么，她敢說什么嗎？

諾拉的遭遇，并不是福利機(jī)構(gòu)的偶然疏忽。

我們把視線拉長(zhǎng)，看看整個(gè)法國福利院系統(tǒng)正在發(fā)生的崩塌吧。

就在去年12月初，巴黎另一家福利院傳出視頻：一名年幼的孩子竟然被教育員強(qiáng)行剃光了頭，那極具羞辱性的畫面震動(dòng)了整個(gè)法國政壇。

從強(qiáng)行剃頭到室友侵犯，這些本該保護(hù)孩子的人，或者說作為最后防線的制度，正在一點(diǎn)點(diǎn)變成傷害孩子的推手。

福利院里的日子到底是什么樣的？在去年夏天的一次聚會(huì)上，一群曾在福利院生活過的年輕人和老教育員聚在一起，試圖在烤肉的煙火氣中尋找一絲往日的溫情。

但酒后的真言卻滿是苦澀。27歲的巴斯蒂安說，他在福利院里“一直在打架”。

他說那里缺乏陪伴，缺乏真正的教育引導(dǎo)，最重要的是，極度缺乏那種本該從父母那里得到、卻指望從系統(tǒng)里補(bǔ)齊的“愛”。

曾經(jīng)的教育員利昂內(nèi)爾則更直接地揭露了體制的病灶：“我是因?yàn)槭懿涣瞬烹x開的。當(dāng)院長(zhǎng)告訴我‘這些孩子不把這里當(dāng)家’時(shí)，我無法接受。如果他們24小時(shí)住在這里都不算家，他們還能去哪兒？”

這就是問題的核心。在繁瑣的行政流程和捉襟見肘的預(yù)算面前，孩子不再是擁有情感和需求的鮮活個(gè)體，而成了文件夾里的編號(hào)，成了流水線上待處理的零件。

如今的福利院正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻的“身份危機(jī)”。一方面是人員的極度匱乏，平均起薪只有1500歐元的誘惑力微乎其微，導(dǎo)致招進(jìn)來的往往是毫無經(jīng)驗(yàn)、甚至缺乏基本同情心的短期合同工。

有的教育員在上班時(shí)只顧著低頭玩手機(jī)，有的在面對(duì)孩子的情緒爆發(fā)時(shí)，只會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地用“暴力”來壓制“暴力”。

另一方面，由于資源整合，福利院不得不把不同背景的孩子強(qiáng)行混居在一起——受虐待的孩子、有智力缺陷的孩子、甚至有暴力傾向的孩子被塞進(jìn)同一個(gè)屋檐下。

這種“大雜燴”式的管理，本身就是一種滋生犯罪的溫床。

一位在職的教育員蘇菲嘆息道：“現(xiàn)在的孩子越來越暴力，而我們平均一個(gè)人要管十一個(gè)孩子，其中可能還有六個(gè)是有缺陷的。這種照顧，讓孩子在其中慢慢枯萎，他們是在我們的注視下‘慢性自殺’。”

那些本就帶著傷痕入園的孩子，只能在黑暗中學(xué)會(huì)更加原始的生存法則。

可憐的小諾拉，她父母因?yàn)樯嫦蛹彝ケ┝Ρ粍儕Z了撫養(yǎng)權(quán)，這本來是為了保護(hù)孩子，可結(jié)果卻是把孩子推向了一個(gè)更黑暗、更不可控的環(huán)境，這難道就是社會(huì)給出的終極答案嗎？

“保護(hù)性傷害”已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)最隱蔽也最殘酷的惡。國家和機(jī)構(gòu)有極大的權(quán)力去充當(dāng)“社會(huì)父母”，但當(dāng)這些機(jī)構(gòu)因?yàn)轭A(yù)算、因?yàn)槿耸帧⒁驗(yàn)槔淠軙r(shí)，它們對(duì)孩子的傷害往往是毀滅性的。

諾拉的父親至今未能抱一抱他的女兒。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/apres-le-viol-dune-fillette-de-10-ans-dans-un-foyer-de-laide-sociale-de-paris-le-silence-assourdissant-des-institutions-03-01-2026-4RAU4HA2LFHMDKT2HK33MCEPJY.php

https://www.leparisien.fr/oise-60/les-enfants-se-tuent-a-petit-feu-chez-nous-laide-sociale-a-lenfance-vue-par-les-educateurs-et-les-jeunes-24-06-2025-V677KTMW2BG2BPNMAOIOOYJDQQ.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽