錢、節(jié)奏和耐心：一家公司如何跨越 GPU 創(chuàng)業(yè)的前六年

六年時(shí)間，在更難走的路上把事情真正推進(jìn)了一步。

文丨江思遠(yuǎn)

2026 年 1 月 2 日早晨，GPU 制造商壁仞科技成為今年第一家在港股上市的公司。這時(shí)距離壁仞科技創(chuàng)始人張文點(diǎn)亮中國(guó) GPU 創(chuàng)業(yè)潮正好六年。

壁仞科技創(chuàng)始人張文（右一）敲鐘。來源：壁仞科技。

這是一個(gè)并不偶然的時(shí)間點(diǎn)。按照張文和壁仞科技的多位早期投資人估算，一家初創(chuàng) GPU 公司站穩(wěn)腳跟至少要這么久——從組建團(tuán)隊(duì)到點(diǎn)亮第一顆 GPU，往往已經(jīng)過去 3 年，再調(diào)試、優(yōu)化產(chǎn)品，把一片片 GPU 集成服務(wù)器裝到客戶的機(jī)房里，又要 3 年。

這條路英偉達(dá)在二十多年前也走過，英偉達(dá)從成立到上市也是六年。但同樣是六年，壁仞科技、摩爾線程等公司所經(jīng)歷的產(chǎn)業(yè)變化，遠(yuǎn)比當(dāng)年的英偉達(dá)更為劇烈。

壁仞科技成立時(shí)，GPT 還停留在 2.0 時(shí)代。AI 算力的需求主要集中在科研和小規(guī)模商用場(chǎng)景，GPU 仍然被視為圖形芯片和高性能計(jì)算的工具。

六年之后，生成式 AI 爆發(fā)，GPU 成為全球科技產(chǎn)業(yè)最核心、最稀缺的基礎(chǔ)設(shè)施之一。英偉達(dá)市值站上全球科技公司之巔，寒武紀(jì)、沐曦等國(guó)產(chǎn)芯片公司也在資本市場(chǎng)創(chuàng)下新紀(jì)錄。

局勢(shì)的變化，為壁仞科技這樣的國(guó)產(chǎn) GPU 公司打開了過去并不存在的窗口：更大更確定的市場(chǎng)需求、更高的資本關(guān)注度，以及——更重要的——足夠的錢，去參與一場(chǎng)原本只屬于英偉達(dá)和 AMD 的長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)。

環(huán)境在變化，但 GPU 仍然是一個(gè)不存在技術(shù)奇跡的行業(yè)。上市，只意味著競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入下一階段。

一個(gè)非典型 GPU 創(chuàng)業(yè)故事

壁仞科技成立之前，全球 GPU 市場(chǎng)幾乎都被英偉達(dá)和 AMD 占據(jù)。在中國(guó)，沒有人選擇創(chuàng)業(yè)做 GPU ——這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高、成功率極低的行業(yè)。一顆 GPU 的研發(fā)成本至少 2 億美元，五年內(nèi)看不到規(guī)模化收入，對(duì)資本耐心和組織能力的要求，遠(yuǎn)高于絕大多數(shù)芯片創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

在這樣一個(gè)厚重且難有捷徑的硬科技賽道，張文顯得尤為另類。

張文本科學(xué)電子工程，后進(jìn)入哈佛法學(xué)院深造，做過律師，曾和中芯國(guó)際創(chuàng)始人張汝京一起組建過 LED 芯片公司，管過基金，2017 年加入商湯擔(dān)任總裁。負(fù)責(zé)戰(zhàn)略運(yùn)營(yíng)、銷售、政府事務(wù)等。

張文此前沒有任何 GPU 公司的開發(fā)或管理經(jīng)驗(yàn)。張文曾在一些場(chǎng)合調(diào)侃說，自己對(duì)中國(guó) GPU 行業(yè)的一大貢獻(xiàn)就是 “降低了創(chuàng)業(yè)門檻”，引領(lǐng)了 GPU 領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)潮。但是啟明創(chuàng)投主管合伙人周志峰，卻看到了張文創(chuàng)業(yè)者品質(zhì)的 B 面—— “聚人的本事” + “成事的格局”。

周志峰闡述道，芯片行業(yè)長(zhǎng)期存在一種 “老師傅式創(chuàng)業(yè)” 的慣性：技術(shù)能力極強(qiáng)，但在 GPU 這樣周期極長(zhǎng)、投入極重的領(lǐng)域，單一技術(shù)視角并不足以支撐公司走完完整路徑。在他看來，創(chuàng)業(yè)者的畫像，更貼合 “戰(zhàn)略家” 的特性，也就是說，能否在全球范圍內(nèi)吸引頂級(jí)人才，能否在長(zhǎng)周期里持續(xù)獲得資本支持，能否在不確定環(huán)境中形成穩(wěn)定的組織共識(shí)。

GPU 創(chuàng)業(yè)，最重要的事是招人。啟明創(chuàng)投、IDG 等在壁仞科技成立之前，就與張文接觸，張文列了個(gè)名單，上面囊括技術(shù)和履歷足夠強(qiáng)的十位左右牛人。張文一個(gè)個(gè)去見、去談、去說服。

周志峰原本估算，這十位左右的 “大牛” 能有三四位加入，壁仞科技就算立住了。甚至有投資人和張文說，如果你能請(qǐng)到所列名單里的哪怕 1 個(gè)人，我就投一輪。

張文多次飛往美國(guó)，這些身處美國(guó)的工程師更早感受到潮水的變化。張文告訴他們這是一個(gè)歷史機(jī)遇，與其在大廠做一個(gè)二線部門 CTO，不如一起出來做大事。最終他招攬了多位有在英偉達(dá)、AMD、S3、Trident 等海外 GPU 公司工作經(jīng)驗(yàn)的合伙人。

結(jié)果是，張文在一年內(nèi)把名單上的人幾乎招齊了。在看到 “聚人的本事” 后，上述 “多一人多投一輪” 的投資機(jī)構(gòu)連投了 3 輪。

作為創(chuàng)始人，張文的另一種品質(zhì)還體現(xiàn)在 “成事的格局” 上。這些人選擇加入壁仞科技，部分是因?yàn)閷?duì)國(guó)產(chǎn)芯片的情懷，還有張文在創(chuàng)立壁仞科技的過程中，向投資方和合作伙伴釋放出罕見的誠(chéng)意。他甚至主動(dòng)提及如果出現(xiàn)更適合的人選，愿意讓出 CEO 一職。

熟悉張文的人稱，他在吸引人才上的思路是，既要有共同理念，也要分好利益。做過律師的張文借鑒律所合伙制，設(shè)計(jì)了特別的股權(quán)結(jié)構(gòu)：公司創(chuàng)立時(shí)，張文與聯(lián)創(chuàng)按不同比例持股，后續(xù)期權(quán)將從這些創(chuàng)始人的股份里按比例切出，以讓后來的關(guān)鍵人員也能獲得足夠的利益。

張文的開放姿態(tài)疊加當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景，壁仞科技迅速招攬了一個(gè)背景橫跨中國(guó)、硅谷等多家頂級(jí)芯片公司的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。用周志峰的話說，當(dāng)時(shí)的氛圍就像是 “眾神歸位，各盡其才”。

多讓利益、多找朋友的思路也表現(xiàn)在融資上：機(jī)構(gòu)多、速度快。在芯片行業(yè)，有一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：算得出你需要多少錢，不等于你能融到這筆錢。

不少技術(shù)實(shí)力不弱的公司，并非敗于產(chǎn)品，而是敗于融資節(jié)奏——因?yàn)闆]能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)融到足夠資金，就喪失來市場(chǎng)窗口期。

也正因?yàn)槿绱耍瑥埼拇饲霸谏虦娜谫Y經(jīng)驗(yàn)，成為壁仞科技的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)。他對(duì)資金規(guī)模、里程碑拆分和融資節(jié)奏的理解，明顯不同于多數(shù)純技術(shù)背景的創(chuàng)業(yè)者。

一位投資人當(dāng)時(shí)，有張文這樣融資能力和經(jīng)驗(yàn)的人，在中國(guó)創(chuàng)投圈幾十年歷史上兩只手?jǐn)?shù)得出來。

2020 年 6 月到 8 月，成立僅半年的壁仞科技，密集披露了三輪大額融資，涉及近 50 家機(jī)構(gòu)，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最知名的財(cái)務(wù)機(jī)構(gòu)和產(chǎn)業(yè)資本，包括啟明創(chuàng)投、高瓴、華登國(guó)際、中芯聚源等。“每三周就融一輪”，一位投資圈人士回憶，當(dāng)時(shí)壁仞科技給市場(chǎng)帶來的震撼，甚至改變了外界對(duì) GPU 創(chuàng)業(yè)可行性的判斷。

一位機(jī)構(gòu)投資人用 “反直覺” 來形容當(dāng)時(shí)的判斷：在大多數(shù)芯片創(chuàng)業(yè)公司還在盡量控制投入速度時(shí)，壁仞科技反而選擇盡早把資源推到足夠高的強(qiáng)度，以確保不會(huì)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)因資金不足而被迫調(diào)整路線。

事后回看，這一策略的價(jià)值，在隨后幾年行業(yè)環(huán)境劇烈變化時(shí)逐漸顯現(xiàn)出來。

六年時(shí)間，在更難走的路上把事情真正推進(jìn)了一步

如果只看時(shí)間，六年并不算短，但放到 GPU 行業(yè)，它幾乎只是一個(gè)起點(diǎn)。

GPU 創(chuàng)業(yè)不存在彎道超車，只有階段達(dá)標(biāo)。重要的不是在某個(gè)節(jié)點(diǎn)講出一個(gè)更激進(jìn)的故事，而是能否在每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，把行業(yè)公認(rèn)必須完成的事一件件做完。

壁仞科技過去六年的價(jià)值，并不體現(xiàn)在是否已經(jīng)形成規(guī)模化營(yíng)收，而在于它是否跨過了那些會(huì)讓絕大多數(shù) GPU 創(chuàng)業(yè)公司提前出局的門檻。

壁仞科技一開始就選擇了一條更難的路——做 GPGPU（用作通用計(jì)算的圖形處理器）。

2019 年前后，更常見、也被認(rèn)為更穩(wěn)妥的路徑，是從專用加速器切入，聚焦特定模型或應(yīng)用場(chǎng)景，用更低的研發(fā)復(fù)雜度換取更快的商業(yè)驗(yàn)證。

GPGPU 的難度幾乎是數(shù)量級(jí)提升。不僅要在硬件層面直接對(duì)標(biāo)英偉達(dá)、AMD，還意味著必須自建完整的軟件棧、編譯器體系，并長(zhǎng)期投入開發(fā)者生態(tài)建設(shè)。“這不是一個(gè)工程問題，而是一個(gè)戰(zhàn)略問題。” 一位參與早期討論的投資人回憶，內(nèi)部圍繞是否堅(jiān)持 GPGPU 路線，曾有過非常激烈的爭(zhēng)論。

對(duì)更難路徑的執(zhí)著，不只體現(xiàn)在戰(zhàn)略層面，也貫穿到研發(fā)執(zhí)行中。在驗(yàn)證階段，壁仞科技團(tuán)隊(duì)內(nèi)部一度出現(xiàn)兩種聲音：一派主張壓縮驗(yàn)證流程、縮小驗(yàn)證團(tuán)隊(duì)，以換取更快的推進(jìn)速度；另一派則認(rèn)為 GPU 結(jié)構(gòu)復(fù)雜、出錯(cuò)概率高，打破完整驗(yàn)證流程反而會(huì)欲速不達(dá)。最終，壁仞科技選擇更嚴(yán)謹(jǐn)也更慢的方案，堅(jiān)持嚴(yán)格、完整的驗(yàn)證體系。

推動(dòng)這些決策的核心，并非短期效率，而是對(duì)長(zhǎng)期產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的判斷：如果要在通用算力上建立可持續(xù)能力，就不可能長(zhǎng)期依賴專用芯片補(bǔ)位；而一旦選擇 GPGPU，就必須從一開始把目標(biāo)定在 “長(zhǎng)期可用”。

基于這一判斷，壁仞科技在成立初期將絕大多數(shù)資源投入到底層架構(gòu)和軟件能力建設(shè)上。在投資人看來，這是一條主動(dòng)選擇更慢、但也更難被替代的路徑。

更長(zhǎng)的路徑和更難的研發(fā)方式對(duì)壁仞科技的資金和產(chǎn)品節(jié)奏也提出更高要求。流片節(jié)點(diǎn)、制程窗口、團(tuán)隊(duì)規(guī)模，沒有任何一項(xiàng)可以被無限期推遲。壁仞科技要在合適的時(shí)機(jī)達(dá)到里程碑，融到足夠多的錢支撐團(tuán)隊(duì)趕往下一步。

2022 年，國(guó)產(chǎn) GPU 行業(yè)被 “缺芯、缺錢、缺客戶” 的負(fù)面輿論籠罩，外界普遍質(zhì)疑這一賽道 “錢燒了不少，但芯片沒出來”。壁仞同樣面臨質(zhì)疑。當(dāng)年，華映資本管理合伙人章高男專門前往壁仞科技的倉(cāng)庫，一塊塊清點(diǎn)已量產(chǎn)的芯片存貨。在確認(rèn)公司如期完成量產(chǎn)后，華映資本又追加投資了 5000 萬元。

如果說方向和資金決定的是 “能不能走下去”，那么節(jié)奏決定的，則是公司 “能不能按行業(yè)要求的速度走下去”，不只是活下來，還要保持競(jìng)爭(zhēng)力。

在壁仞科技成立之前，張文就已經(jīng)對(duì)公司的發(fā)展路徑形成了相對(duì)清晰的時(shí)間表：架構(gòu)設(shè)計(jì)、首輪流片、芯片點(diǎn)亮、系統(tǒng)級(jí)驗(yàn)證、商業(yè)化落地，每一步都有大致的時(shí)間窗口。這并不是一份寫給市場(chǎng)的路線圖，而是寫給組織內(nèi)部的約束機(jī)制。

執(zhí)行過程中，外部環(huán)境并不友好。國(guó)際形勢(shì)變化、產(chǎn)業(yè)鏈不確定性上升，行業(yè)情緒也在短時(shí)間內(nèi)從追捧轉(zhuǎn)向?qū)徤鳎魏我粋€(gè)因素都可能打亂初創(chuàng)公司的節(jié)奏。但在多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，壁仞科技仍完成了既定目標(biāo)。

首代產(chǎn)品 BR100 的成功點(diǎn)亮，被業(yè)內(nèi)視為國(guó)產(chǎn) GPGPU 在架構(gòu)復(fù)雜度和系統(tǒng)級(jí)能力上的一次實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。更重要的是，壁仞科技并未簡(jiǎn)單復(fù)刻既有路徑，而是在通用性與特定負(fù)載優(yōu)化之間嘗試尋找差異化空間。這一選擇在早期并未立刻帶來市場(chǎng)回報(bào)，卻為后續(xù)適配更復(fù)雜應(yīng)用場(chǎng)景預(yù)留了余地。

壁仞科技首款產(chǎn)品 BR100。來源：壁仞科技。

外界關(guān)注的重點(diǎn)，也逐漸從單一產(chǎn)品性能，轉(zhuǎn)向公司是否具備持續(xù)迭代的能力。從這一標(biāo)準(zhǔn)看，壁仞科技至少完成了第一階段的 “行業(yè)驗(yàn)收”。

2023 年之后，“自主可控” 的必要性在中國(guó)芯片行業(yè)形成共識(shí)。再回頭看，壁仞科技已經(jīng)成為少數(shù)完成關(guān)鍵技術(shù)積累、并具備全棧推進(jìn)能力的 GPU 公司之一。

上海國(guó)投先導(dǎo)在 2024 年投資壁仞，最重要的理由是壁仞科技過去數(shù)年堅(jiān)持高度自主研發(fā)，逐步形成從硬件到軟件的全棧自主可控體系：硬件層面，自主原創(chuàng)的 “壁立仞”GPGPU 架構(gòu)面向大規(guī)模 AI 負(fù)載設(shè)計(jì)，并通過 Chiplet 芯粒封裝技術(shù)降低對(duì)單一先進(jìn)制程的依賴；軟件層面，自研的 BIREN-SUPA 平臺(tái)兼容主流 AI 框架與 CUDA 生態(tài)，完成多款國(guó)產(chǎn)大模型適配，并牽頭制定智算集群異構(gòu)混訓(xùn)標(biāo)準(zhǔn)，顯著降低客戶遷移成本。

從投資人的角度看，這些并不是終局答案，但足以證明一件事：在一條更難走的路上，壁仞科技沒有停在原地。

真正的競(jìng)爭(zhēng)，才剛剛開始

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，投資人對(duì)壁仞科技的定位始終保持克制。

他們很少直接討論 “是否能抗衡英偉達(dá)”，而更傾向于用歷史作參照：英偉達(dá)在 1999 年上市之后，并沒有迎來終局，而是進(jìn)入了更高強(qiáng)度、更長(zhǎng)周期的競(jìng)爭(zhēng)階段。

上市之后的英偉達(dá)，持續(xù)多年將營(yíng)收的高比例投入研發(fā)，經(jīng)歷了多輪產(chǎn)品路線調(diào)整和行業(yè)洗牌，才逐步確立今天的地位。

在 GPU 這樣的長(zhǎng)周期產(chǎn)業(yè)中，上市并不是成功的證明，而是獲得繼續(xù)投入資格的一種方式。對(duì)壁仞而言，登陸資本市場(chǎng)意味著工具箱的變化：持續(xù)融資能力、更大的并購(gòu)空間、更靈活的生態(tài)布局手段。這些能力，只有在進(jìn)入下一階段競(jìng)爭(zhēng)后，才會(huì)真正被檢驗(yàn)。

2026 年，國(guó)產(chǎn) GPU 的價(jià)值已經(jīng)發(fā)生變化。

當(dāng)技術(shù)能力逐步站穩(wěn)、供應(yīng)鏈成熟度不斷提高，GPU 不再只是 “受限條件下的替代方案”，而可能成為全球算力格局中的重要變量。那時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)邏輯將更多回歸產(chǎn)品力、生態(tài)和成本結(jié)構(gòu)本身。

根據(jù)最新招股書披露，2022 年至 2024 年，壁仞科技營(yíng)收分別從 49.9 萬元增長(zhǎng)到 3.37 億元，今年上半年收入已達(dá)到約 5.89 億元，壁仞營(yíng)收規(guī)模在過去三年間增速超過 2500%。

壁仞科技在客戶落地和訂單方面也開始出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性動(dòng)向。其產(chǎn)品已在部分?jǐn)?shù)據(jù)中心和智能計(jì)算場(chǎng)景中部署，并獲得多個(gè)智算中心的合作訂單。例如，壁仞科技與運(yùn)營(yíng)商合作的智算中心項(xiàng)目，搭載壁礪系列通用 GPU 的算力集群實(shí)現(xiàn)了初步部署與商業(yè)合作，驗(yàn)證了其產(chǎn)品在規(guī)模節(jié)點(diǎn)部署中的可用性。

壁仞壁礪系列。來源：壁仞科技。

壁仞不僅實(shí)現(xiàn)了多代芯片的商業(yè)部署，還在發(fā)展更后續(xù)的產(chǎn)品線。壁礪 166 系列已通過在同一封裝中整合多個(gè)芯片實(shí)現(xiàn)性能提升，未來壁礪 20X 和壁礪 30X 等產(chǎn)品計(jì)劃于 2026–2028 年陸續(xù)商業(yè)化。

截至去年末，壁仞科技還有超過 12 億元的在手訂單，這些都會(huì)在未來轉(zhuǎn)化為收入。

壁仞科技的前路還很長(zhǎng)，目前國(guó)產(chǎn) GPU 在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)整體的收入份額仍未超過 1% ，與巨頭相比依然存在較大差距。

但六年過去，壁仞科技至少證明了一件事：它沒有被提前淘汰，也沒有因?yàn)槿魏我粋€(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的失敗而被迫退場(chǎng)。

壁仞科技六年的發(fā)展歷程，既是最早一批國(guó)產(chǎn) GPU 企業(yè)的現(xiàn)實(shí)樣本，也折射出國(guó)產(chǎn) GPU 從 “0 到 1” 的行業(yè)進(jìn)程。在外界普遍持觀望態(tài)度的階段，這家公司率先進(jìn)入賽道，把握住宏觀環(huán)境變化帶來的窗口期，以先行者的姿態(tài)，推動(dòng)了國(guó)產(chǎn) GPU 創(chuàng)業(yè)與融資的浪潮。

在一個(gè)成功概率極低的產(chǎn)業(yè)中，這本身也是重要的進(jìn)展。

題圖來源：壁仞科技