青山有芳華 34

第34章 長姐回門求化肥
屋子里的空氣沉悶，只有煤油燈芯偶爾爆出的一點聲響。
劉芳坐在床邊，看著正在疊舊衣服的素梅。
她嘴唇動了動，喉嚨里像是卡了一塊硬石頭，上不去下不來。她想說“不”，想抓著素梅的手說“媽不讓你嫁，媽養你一輩子”。
可這話到了嘴邊，就在舌尖上打轉，怎么也吐不出來。
她轉頭看了看四周。
墻皮脫落了一大塊，露出里面的土坯，風一吹，那土渣子就往下掉。米缸在墻角，蓋子虛掩著，不用掀開都知道，里面連給老鼠過冬的余糧都沒有。
這不僅僅是一個“不”字的事。
是命。
素蘭、素菊、素竹幾個小的，縮在門邊，眼巴巴地看著大姐。
“大姐……”素蘭喊了一聲，聲音還沒出來就帶了哭腔。
素梅手里的動作停了一下。
她把那件只有過年才舍得穿的碎花襯衫疊得整整齊齊，轉過身，走到幾個妹妹面前。
她抬起手，給素蘭擦了擦眼角。
“哭什么。”素梅擠出一個笑，那笑在她那張還沒長開的臉上顯得特別生硬，“這是好事。爸說了，那邊有海，有魚，日子好過。”
她頓了頓，聲音放低了些：“有了錢，你們就能好好讀書。”
素梅說著，視線越過妹妹們的頭頂，看向窗外。
外面漆黑一片，什么都看不見。
往東三十六公里，是白沙村。
三十六公里有多遠？素梅不知道。她這輩子走過最遠的路，就是去鎮上趕集。
那里沒有光，只有一片讓人心慌的黑。
黃家那邊急得很，像是怕這邊反悔。
才過三天，張嬸就來了。
這次她沒帶那把破蒲扇，倒是帶了個陌生的中年男人。男人穿著一身半新不舊的中山裝，胳膊底下夾著個黑皮包。
五百塊錢。
男人把錢放在那張滿是油污的八仙桌上時，屋里所有人的呼吸都輕了。
那時候的錢，五塊十塊都是大票。
五百塊，厚厚的一沓，全是嶄新的票子。
油墨味。
那味道很誘人，一下子蓋過了屋里原本的那股霉味和餿味。
彭衛國站在桌邊，兩只手在褲腿上蹭了又蹭。
他伸出手，手指頭有些抖，拿起那一沓錢。
“嘶——”
他倒吸了一口涼氣，像是燙手一樣，又趕緊捏緊。
“一、二、三……”
他當著張嬸和那個男人的面，就把錢數了起來。
唾沫星子沾在手指頭上，把錢角都要捻禿嚕皮了。
一遍，兩遍，三遍。
每一遍數完，彭衛國臉上的褶子就深一層，眼睛里的光就亮一分。
那是餓狼看見了肉的光。
“好！好啊！”彭衛國把錢往懷里一揣，那張平日里總是拉著的長臉，此刻笑得都要裂開了，“張嬸，這事辦得地道！日子定了嗎？”
“定了定了。”張嬸看著彭衛國那副貪財相，眼里閃過一絲鄙夷，但臉上還是笑，“這不說好了嘛，一個月后。”
“行！沒問題！”彭衛國大包大攬。
劉芳站在角落里，看著那個男人把賣女兒的錢揣進兜里，指甲掐進了手心里，掐出血印子，她也沒覺得疼。
日子過得快，快得讓人抓不住。
一個月，眨眼就到了。
那天早上，雞才叫了頭遍。
外面的霧大得很，白茫茫的一片，連院子里的那棵棗樹都看不清。
劉芳起了個大早，燒了一鍋熱水，兌好了溫吞水，端進里屋。
素梅已經起來了，坐在床邊發呆。
“洗洗。”劉芳把毛巾擰干，遞過去。
素梅接過毛巾，在臉上胡亂擦了一把。
劉芳走到那個紅木箱子前，蹲下身。箱子蓋一打開，一股樟腦丸的味道撲鼻而來。
她在最底層摸索了一陣，拿出一個用紅布包了好幾層的小包。
一層一層揭開。
里面是一把桃木梳。
梳子有些年頭了，齒都磨圓了，木頭也是紅得發亮。那是劉芳外婆傳給劉芳媽，劉芳媽又傳給她的。
這是她這輩子，唯一能拿得出手的嫁妝。
“過來，媽給你梳頭。”劉芳的聲音有些啞。
素梅乖順地坐在凳子上。
劉芳站在她身后，手里拿著梳子，手抖得厲害。
她看著鏡子。
鏡子里的女兒，穿著那件半新不舊的紅上衣。
這衣服還是前年過年做的，現在穿在身上，袖口都有點短了，露出一截手腕。
那張臉清秀，干凈，卻透著一股子死氣沉沉的白。
梳子落在頭發上。
“一梳梳到尾……”
劉芳的手往下滑，梳齒刮過發絲，發出細微的沙沙聲。
“二梳……”
劉芳哽住了。
那個“白發齊眉”，卡在喉嚨眼里，怎么也說不出來。
她想起了自己出嫁那年。
十八里山路，翻了兩座山。
那時候她媽也是這么給她梳頭的，也是哭得眼睛紅腫。
她說十八里太遠了，以后受了委屈回娘家都難。
可現在，她的女兒要嫁去三十六公里外。
三十六公里啊。
那是她走斷腿都走不到的地方。
那是海邊，聽人說那邊風大，浪大，人心也野。
以后一年能見上一面嗎？
在那邊受了欺負，誰給素梅撐腰？
彭衛國嗎？他只認錢。
建軍嗎？他還是個只會窩里橫的混賬。
眼淚一旦決了堤，就收不住了。
大顆大顆的淚珠子砸下來，落在素梅的肩膀上，很快就把那紅上衣洇濕了一片深色。
“到了那邊……”
劉芳吸了一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來不那么碎。
“要聽話，手腳勤快點。別跟婆婆頂嘴，咱們雖然窮，但家教不能丟。多干活，少說話……”
她絮絮叨叨地說著，全是些卑微的教誨。
“要是……要是受了委屈……”
劉芳手里的梳子停住了，“別忍著，想辦法寫信回來。”
素梅看著鏡子里，母親那張瞬間蒼老了許多的臉，重重地點了點頭。
“媽，我知道。”素梅伸手，握住母親那只粗糙的手。
“你要照顧好自己，別太累了。地里的活要是干不動，就讓素蘭幫襯著點。”
這一天，彭家安靜得有些詭異。
沒有嗩吶，沒有鞭炮，門口連張紅紙都沒貼。
除了彭衛國揣著錢在堂屋里踱步，其他人連話都不敢大聲說。
天剛亮透，黃家的人來了。
那個叫黃志強的男人，推著一輛除了鈴鐺不響哪都響的“二八大杠”進了院子。
男人皮膚黑得像炭，個子不算高，看著老實巴交的，見人也不怎么說話，只是憨笑。
“走吧。”黃志強說了一句。
這就走了。
沒有送親的隊伍，甚至連頓送嫁飯都沒吃。
素梅拎著個小包袱，那是她全部的家當，里面只有兩身舊衣服。
她坐在單車后座上，手不知道往哪放，最后緊緊抓住了那個男人的衣擺。
車輪子壓過院門口的泥地，發出吱吱呀呀的聲響。
素梅回頭。
劉芳站在門口，身后跟著素蘭、素菊、素竹、素蓮。
一家子女人，站成了一排。
她們的身影在霧里顯得特別單薄，越來越小，最后變成了一個個模糊的黑點。
素梅轉過頭。
風吹過來，把臉上的淚吹干了，緊繃繃的疼。
從這一刻起，她是黃家的媳婦了，不再是彭家的大姐。
……
五百塊錢，確實是個大數目。
在這個一分錢恨不得掰成兩半花的年頭，這筆錢就像是一場及時雨，澆滅了彭家頭頂上的火。
彭衛國難得大方了一回。
他抽出一百塊，買了十幾包碳酸氫銨和尿素，堆在堂屋的墻角。
那一袋袋白色的化肥，在他眼里比白面還金貴，那是他在村里顯擺的資本。
“看見沒？老子買得起肥！”他跟路過的村民嚷嚷。
又拿出一百塊，還了鎮上賭坊那個刀疤臉的債。
剩下那三百塊，他不知道塞在哪個耗子洞里了。
那段時間，彭家確實過了幾天松快日子。
素菊和素竹的學費交齊了，不用被老師點名趕回家拿錢。
桌上也偶爾能見著點油星子，建軍嘴里也含上了水果糖。
可好景不長。
賭狗的手里，是存不住錢的。
沒過一個月，彭衛國回來越來越晚。
那三百塊錢，就像水潑進了沙地里，連個響都沒聽著，就沒了。
他又開始在牌桌上混，只是手頭比以前寬裕了那么一點，輸了也不怎么罵娘，贏了三塊五塊的，回家還能哼兩句跑調的小曲。
只是這個家，少了素梅，就像是少了一根頂梁柱。
素蘭變得更沉默了。
以前有大姐在前面頂著，她還能有個喘氣的時候。
現在大姐嫁走了，地里的活、家里的豬、灶臺上的飯，全都壓了下來。
十四歲的姑娘，手上的繭子比劉芳的還厚。
劉芳的話更少了。
她干完活，就喜歡搬個小板凳坐在門口，眼睛直勾勾地望著東邊。
一坐就是半天，像塊石頭。
日子一天天熬，轉眼就到了第二年開春。
1983年的春天，雨水還是少。
地里的土雖然不像前年裂得那么厲害，但也是干巴巴的。
那天下午，太陽還有點毒，劉芳正在菜地里拔草。
遠遠的，田埂上走過來兩個人。
那兩個人背著大包小包，走得慢，在那條黃泥路上晃晃悠悠的。
劉芳瞇著眼看了一會兒，心突然狂跳起來。
她把鋤頭一扔，拔腿就往田埂上跑。
近了。
看清了。
是素梅。
還有那個黃志強。
“素梅！”劉芳喊了一聲，嗓子都劈了叉。
那邊的素梅聽見喊聲，抬起頭，腳步快了幾分。
母女倆在田埂上撞在了一起。
劉芳一把抓住女兒的手，眼淚唰地一下就下來了。
才一年啊。
原本那個雖然瘦但還算水靈的姑娘，現在變得又黑又干。
臉頰深深地陷了下去，顴骨凸得老高。
那雙原本有神的大眼睛，這會兒顯得有些渾濁，眼白發黃，那是累狠了的樣子。
最讓劉芳心驚的是那雙手。
那雙手伸出來，全是細細密密的口子，那是被魚鱗刮的，被海水泡的。
指甲蓋發白，縫隙里嵌著怎么洗也洗不掉的黑泥。
那是常年就在海里討生活留下的印記。
身上那件衣服雖然干凈，但那股子咸腥味，怎么蓋都蓋不住。
“媽。”素梅喊了一聲，聲音有些沙啞。
她看著比劉芳還要老成幾分。
旁邊的黃志強更是沒法看。
原本就黑，現在更是黑得發亮。
背也有點駝了，站在那兒，搓著手，傻笑：“媽。”
“回來就好，回來就好。”劉芳抹了一把眼淚，拉著素梅，“走，回家。”
回到家，劉芳給倒了兩碗糖水。
黃志強拘謹得很，坐在那張矮板凳上，屁股只敢坐一半，兩條腿并著，手捧著碗，大氣都不敢出。
劉芳把素梅拉進了里屋，把門關得嚴嚴實實。
“素梅，你跟媽說實話。”劉芳壓低了聲音，眼睛死死盯著女兒，“在那邊……過得怎么樣？”
素梅低著頭，手指無意識地摳著衣角。
那衣角都被摳起毛邊了。
屋里靜了好一會兒。
“媽……”素梅開了口，聲音很輕，“其實……海邊也不好過。”
劉芳的心猛地一沉，媒婆張嬸說的話還在耳邊響，“靠海吃海，那日子能差嗎？”
現在看來，全是騙人的鬼話。
“張嬸不是說……”
“那就是個說法。”素梅苦笑了一聲，抬起頭看著母親。
“靠海吃海，那是看老天爺的臉色。風浪大了，出不了海，一家人就得喝西北風。”
“漁網破了得補，船壞了得修，柴油要錢，機器要錢，處處都要錢。”
素梅說著，把袖子挽起來，露出胳膊上的一塊青紫。
“這不是打的。”素梅趕緊解釋，“這是上船拉網的時候撞的。”
“那網沉，一下去就是幾百斤，不上來魚還好，要是上來魚了，兩個人拉都費勁。”
劉芳看著那塊淤青，眼淚又下來了。
她以為把女兒嫁過去是享福，是跳出了火坑。
誰知道，這是把女兒從一個泥潭，推到了另一個更深的爛泥塘里。
“媽，這次回來……”素梅頓了頓，臉上露出難堪的神色。
她咬了咬嘴唇，像是下了很大的決心。
“家里那邊也有幾畝田地……開春要下肥了，家里沒錢買，能不能……借點錢？”
劉芳愣住了。
借錢。
當初把女兒嫁出去，是為了那五百塊錢救命。
現在女兒回來，是為了借錢救命。
這算什么事啊？
這一進一出，最后剩下了什么？只剩下這一身的傷和還不完的債。
“媽對不住你……”劉芳握著女兒的手，眼淚止不住地流，“家里……你是知道的。”
“我知道。”素梅眼里的光暗了下去，“我就問問。不行就算了，咱們再想辦法。”
“媽去給你借！”劉芳咬著牙，“我去求舅舅，去求大伯，總能湊點。”
就在這時候，院門被人一腳踹開。
“砰”的一聲巨響。
緊接著是彭衛國那標志性的大嗓門，帶著一股子酒氣和莫名其妙的亢奮。
“哎呀！聽說大閨女和女婿回來了？啊？”
彭衛國大步流星地走進堂屋，看見坐在那兒跟個鵪鶉似的黃志強，哈哈大笑。
“怎么不提前說一聲！我好去割塊肉啊！”
他走過去，大力地拍著黃志強的肩膀，拍得黃志強差點一屁股坐地上。
“建軍！死哪去了！”彭衛國沖著里屋喊。“快去供銷社打二兩酒！這可是稀客！這是咱們家的財神爺！”
劉芳在屋里聽著這話，只覺得那“財神爺”三個字，像是一記耳光，狠狠地抽在她臉上。
素梅坐在床邊，聽著外面父親虛偽又熱情的笑聲，把頭埋進了膝蓋里。
這一趟回來，怕是連買化肥的錢都湊不齊了。
外面的彭衛國還在嚷嚷：“志強啊，聽說海邊發大財啊？”
“這次回來給爸帶什么好東西了？是不是大海蟹？啊？哈哈哈哈！”
笑聲在空蕩蕩的屋子里回蕩，刺耳得很。