1979年2月,北京的風(fēng)還挺硬。
一封信輾轉(zhuǎn)送到了鄧小平同志的辦公桌上。
這信吧,寫(xiě)得特別有意思,既沒(méi)有痛哭流涕地喊冤,也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地講道理。
按理說(shuō),這種求職信在那會(huì)兒多了去了,多半也是石沉大海。
但這封信的落款,卻讓看過(guò)的人都得愣一下神——愛(ài)新覺(jué)羅·顯琦。
![]()
這時(shí)候可能有人要問(wèn)了,這誰(shuí)啊?
如果我提她爹,那可是大清朝八大“鐵帽子王”之一的肅親王善耆;要是再提她那個(gè)同父異母的親姐姐,你估計(jì)得嚇一激靈——那就是著名的日本特務(wù)、“東方魔女”川島芳子。
作為大清最后一位正牌格格,她后半輩子一直叫金默玉。
這封信不僅讓她從農(nóng)場(chǎng)回到了北京,更讓一個(gè)舊時(shí)代的符號(hào),在那個(gè)激蕩的歲月里活出了人樣。
咱們把時(shí)間往回倒倒。
雖然金默玉出生的時(shí)候,大清已經(jīng)亡了6年了,但你不得不服,有些家族那就是“百足之蟲(chóng)死而不僵”。
肅親王一家子流亡旅順,那排場(chǎng)簡(jiǎn)直了,家里吃飯還得行大禮,過(guò)年祭祖更是比拍電影還講究。
可金默玉不一樣,她是這個(gè)封建堡壘里的叛逆少女。
這事兒吧,特逗。
她姐姐川島芳子天天想著復(fù)辟大清,把自己搞得不男不女,最后變成了日本人的走狗;而金默玉呢,打小就想著怎么逃離這個(gè)家。
她想當(dāng)記者,想當(dāng)歌唱家,唯獨(dú)不想當(dāng)格格。
![]()
抗戰(zhàn)那會(huì)兒,家里要把她留在日本“深造”,她死活不干,硬是跑回了北京。
別人是拼了命想往皇族圈子里鉆,她是拼了命想把自己洗成普通人。
好不容易熬到了1949年,北平和平解放。
這時(shí)候,考驗(yàn)才真正開(kāi)始。
她那個(gè)王爺?shù)粝碌募业祝緛?lái)夠這一大家子吃幾輩子的,結(jié)果那幾個(gè)哥哥,真的就是那種典型的八旗子弟,吃喝嫖賭抽,樣樣精通。
沒(méi)幾年,家底就被揮霍得差不多了。
你能信?
到了1949年那會(huì)兒,原來(lái)的王府千金,兜里就剩下100塊錢(qián)。
關(guān)鍵是,她還得養(yǎng)活家里留下的9張嘴,全是那種肩不能扛、手不能提的遺老遺少。
沒(méi)辦法,生存是第一位的。
這位昔日的格格開(kāi)始變賣(mài)家產(chǎn)。
![]()
因?yàn)椴欢校依锬切┲靛X(qián)的古董、字畫(huà),被她當(dāng)破爛賣(mài)給收廢品的。
賣(mài)完?yáng)|西沒(méi)得賣(mài)了,她就開(kāi)始織毛衣賣(mài)錢(qián)。
那時(shí)候也是真的慘,最困難的時(shí)候,家里連買(mǎi)煤球的錢(qián)都沒(méi)有,大冬天的只能硬扛。
后來(lái)實(shí)在沒(méi)轍了,1952年,她拿著大哥從日本寄回來(lái)的一點(diǎn)生活費(fèi),在自家院子里開(kāi)了個(gè)“四川飯店”。
這也算是當(dāng)時(shí)北京城的一道奇景:一位說(shuō)著一口流利京片子、穿著旗袍的老板娘,在店里忙前忙后。
誰(shuí)能想到,這端盤(pán)子的手,曾經(jīng)連重物都沒(méi)提過(guò)?
但也正是這段日子,讓她遇到了真愛(ài)。
36歲那年,她嫁給了著名畫(huà)家馬萬(wàn)里。
那時(shí)候的金默玉,活得特別明白:什么門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),什么皇室尊嚴(yán),全是扯淡,找個(gè)知冷知熱的人才是正經(jīng)事。
那幾年的日子,應(yīng)該是她這輩子最舒心的時(shí)光。
可老天爺就喜歡在人得意的時(shí)候潑冷水。
![]()
1958年,離她結(jié)婚才4年,因?yàn)槌錾韱?wèn)題,再加上那個(gè)當(dāng)漢奸的姐姐,金默玉被捕了。
為了不連累丈夫,她在進(jìn)監(jiān)獄前,硬是逼著馬萬(wàn)里離了婚。
這一蹲,就是15年。
在監(jiān)獄和后來(lái)的茶淀農(nóng)場(chǎng),為了排解心里的苦悶,這位格格學(xué)會(huì)了抽煙。
而且抽得特別兇,一天能干掉一包。
高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)把她的脊椎給干廢了,稍微干點(diǎn)活就疼得直冒冷汗。
直到1973年刑滿(mǎn)釋放,她才作為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人留在了那里。
也就是在農(nóng)場(chǎng),她遇到了第二任丈夫施有為。
這大爺是個(gè)老實(shí)巴交的上海人,沒(méi)啥才情,就知道干活。
但他對(duì)金默玉說(shuō)了一句話(huà),直接把老太太給整破防了:“你的出身我不管,我就覺(jué)得你人好。”
講真,故事到這里,如果是一般人,那就是“歷經(jīng)磨難,晚年安穩(wěn)”的劇本。
![]()
但金默玉這老太太,還真就不是一般人。
1979年那封信遞上去之后,鄧小平同志很快就批示了。
身份恢復(fù)了,工資有了,按說(shuō)60多歲的人了,該歇歇了吧?
不,她又開(kāi)始折騰了。
那會(huì)兒剛改革開(kāi)放,國(guó)家急缺外語(yǔ)人才。
金默玉一看,嘿,這不就是我的老本行嗎?
她早年在日本讀過(guò)書(shū),日語(yǔ)那是那是杠杠的。
1992年,74歲的她干了一件讓周?chē)硕加X(jué)得瘋了的事:她把家里所有的積蓄都掏了出來(lái),跟丈夫一起辦了個(gè)“愛(ài)心兒童日語(yǔ)班”。
剛開(kāi)始條件那是真簡(jiǎn)陋,連個(gè)像樣的教室都沒(méi)有。
但這老太太硬是憑借一己之力,把這個(gè)小班辦成了后來(lái)的“廊坊東方大學(xué)城”。
![]()
有人問(wèn)她圖啥,她說(shuō):“我這輩子沒(méi)給國(guó)家做過(guò)什么貢獻(xiàn),臨了臨了,把這點(diǎn)本事交出去,心里踏實(shí)。”
晚年的金默玉,活得那是相當(dāng)通透。
2007年有媒體采訪她,問(wèn)她看清宮劇嗎。
她樂(lè)了,說(shuō):“看啊,就是挑刺兒。”
她還特意糾正,說(shuō)電視劇里那是瞎演,皇宮里的太監(jiān)宮女回話(huà),根本不叫“喳”,那個(gè)字發(fā)音特別難聽(tīng),真要那么叫,早被拖出去打板子了。
她這一生,把一手爛牌打得稀碎,最后又一片片粘起來(lái),拼成了一幅名畫(huà)。
2014年5月26日,96歲的金默玉在北京突發(fā)心臟病去世。
走之前,她做了一個(gè)最后的決定:把自己名下價(jià)值1200多萬(wàn)的房產(chǎn)全部捐贈(zèng),一分錢(qián)沒(méi)留給親戚。
她這輩子沒(méi)生過(guò)孩子,但這最后的一筆,比任何血脈傳承都要厚重。
她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà),特別扎心:“把哀和怒都?jí)涸谛牡祝严埠蜆?lè)分享給別人。”
這大概就是那位最后格格的體面。
![]()
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.